衛生間和洗漱間是同一間屋子，男女洗澡上廁所洗漱都是共用，所以在這裡麵沒有隱私和尊嚴可言。
十個水龍頭，隻有六個出水。地上永遠濕漉漉的，瓷磚縫裡是黑泥，空氣裡是尿臊味和劣質清潔劑混合著劣質肥皂水的刺鼻氣味。
我接了一杯水，水裡有一股濃濃的鐵鏽味。牙膏是散裝的，裝在一個大塑料桶裡，每個人用手指挖上一點放在嘴巴裡。
牙刷是上一個“家人”用過的，刷毛已經開花，但我沒得選。三個月，我用過三把牙刷，都是“前人”留下的。
鏡子是一塊模糊的不鏽鋼闆，照出的人影扭曲變形。但我還是看清了自己：瘦脫了形，眼眶深陷，頭髮枯黃，脖子上有瘀青。那是昨天被主管用文件夾砸的，因為我的“話術不夠有感情”。
洗漱完，就排隊領早餐。
早餐是固定的；一碗稀得能照見人影的白粥，一個硬得像石頭的饅頭，一小撮鹹菜。粥也是餿的，饅頭是昨天的，鹹菜裡還有沙子。
但必須吃。不吃，就沒有力氣完成今天十五個小時的工作任務。
不工作，就沒有業績。
沒業績，就會被打，被關水牢，被送進可怕的直播間，或者送到人生終點站“醫療中心”。
我端著粥碗，蹲在業務室的一個角落裡，小口小口地喝。粥是溫的，帶著一股餿味，但我強迫自己咽下去。胃在抽搐，但必須吃。
李姐坐在我的旁邊，她吃得很快，幾乎沒有咀嚼，就把饅頭塞進嘴裡，然後灌一大口粥，硬吞了下去。
“昨晚，地下室又死了一個。”她突然低聲說，眼睛看著地麵。
我手一顫，粥灑出來一點。
“哪個組的？”
“F區的，不知道是哪個組男的，聽說業績太差，連續一個月墊底，被關進水牢三天，今天早上發現沒氣了。”
李姐的聲音平靜，像是在說今天天氣不錯一樣；
“屍體從後門拖出去的，裹了層塑料布，像拖一條死狗。”
我喉嚨發緊，咽不下去。
“吃飯時間，不準交頭接耳！”
主管王強的聲音從門口傳來。他端著保溫杯走進來，四十多歲，禿頂，肚子凸出，總是穿著一件皺巴巴的 polo 衫。他走到業務室最前麵的小講台上，用橡膠棍敲了敲桌子。
“都過來，開早會！”
。鞋拖料塑的膠開經已雙那上腳己自著盯，頭著低，邊右最排三第在站我。排五成站，前台講到聚速快，碗了下放都人有所
。子嗓清了清，茶口了喝強王
”！三第數倒排，裡組個二十四、區個七區園個整在，績業的組五們我，月個這！天一後最的堅攻日百是天今“
”！？人丟不丟！三第數倒“，來出噴子星沫唾，高提音聲他
。話說敢人沒
”！的爺大當來們你讓是不，們你著養司公！的給司公是都，水口一每的喝，飯口一每的吃們你！錢值才績業！錢值不心良，裡這在，們你訴告我“，笑冷強王”。心良喪人騙得覺，苦得覺，累得覺，麼什想裡心們你道知我“
。月個兩到不了來，歲九十才，雨小叫孩女那。前麵孩女個一排一第到走，台講下走他
。問強王”？話電效有個幾了打天昨“
。了來又雨風暴，道知我，抖發音聲雨小”……個十三、三“
置設
體簡體繁
