收工回家時，周依依總會遞上晾好的綠豆湯，碗裡漂著兩顆蜜棗，是她托人從縣城捎來的。
甜滋滋的，和他期盼中的生活一樣。
“今天王嬸還誇你呢，說你割麥比往年快了不少。”
周依依上前遞給他一條毛巾。
周北辰笑了笑，接過毛巾的手頓了頓。
往年收麥，秦小雨總跟在他身後，鐮刀用不利索，割得歪歪扭扭，卻非要跟他比誰割得多。
到了傍晚，她的手心磨出了水泡，卻咬著牙不吭聲，隻偷偷往他口袋裡塞顆野草莓，酸得他皺眉，她卻笑得前仰後合。
“北辰？”周依依的聲音又緊了幾分。
“因為有了你，有了動力，”周北辰把毛巾搭在繩上，輕輕吻了周依依的額頭，“明天要早起，早點睡吧。”
他以為日子會就這麼過下去，那些關於秦小雨的碎片會像灶膛裡的灰燼，慢慢被新的生活覆蓋。
直到那天去大隊部領糧票，會計老張頭一邊蓋章一邊隨口問。
“北辰，你家秦丫頭還沒從山城回來？這都快一個月了吧？”
12
一個月？他都沒發覺已經過去這麼久了。
周北辰捏著糧票的手猛地收緊，他一直以為秦小雨隻是賭氣走幾天，就像以前每次吵架那樣，最多三天就會回來主動和他和好。
從大隊部出來，他腳步踉蹌地往家走。
路過曬穀場時，那隻破了口的竹籃還在石碾子上，隻是蒙上了層厚灰。
他忽然想起秦小雨總說要找塊布把籃子補好，卻總被他以“沒用”打斷。
周北辰快步跑到兩人的婚房。
他很久沒回來了，每次吵架他都會搬去老宅住，等到秦小雨求著他回去。
可現在過去了一個月，秦小雨也沒來找他。
周北辰深吸一口氣，伸手推開大門往秦小雨的房間走去。
兩人婚後一直都是分房睡，除非秦小雨來了興致，早早在他房裡等著，但最終的結果也隻有被他趕出去。
猛地拉開秦小雨房間的門，周北辰先是被屋裡的灰塵嗆得直咳嗽。
簡直就像是很久沒有人住過。
周北辰忽然想到了什麼，趕忙掃了一圈。
。淨淨乾乾得失消，樣一過洗水被像都，切一的雨小秦關有，很得蕩空裡間房
。果結的樣一是的到得，遍一了看都子屋有所把，邪信不辰北周
。土塵起揚上路土在踩鞋布，去跑外村往就身轉他
。笑他衝頭回，來上提穩穩桶水把就轉一腕手，際腰到垂子辮，水提腰彎正雨小秦見看惚恍，時井水過路，快飛得跑他
”！雨小秦“
。聲沙沙的梢樹過吹風有隻的他應回，聲出喊他
。門鎖在正員票檢，室車候進衝氣粗著喘辰北周，眼刺得亮燈的站車
”？城山去車火坐娘姑的子辮紮個有沒有月個上，下一問煩麻，誌同“
。問詢地切急些有，膊胳的方對住抓他
。想了想細仔，愣了愣員票檢
”？嗎雨小秦叫是“
。速加然驟跳心的辰北周
