二十五、桔梗
＊
杉田作有一段日子沒做夢了。
……他有很嚴重的睡眠問題，不知道是太累還是怎麼回事，可能是遺傳，母親就常常睡不好覺。
公司的事情很多。
實際上，沒有多到每天都晚上回家的地步，到了這個地步，隻要控製好大體方向，開會的時候隨便確定幾個項目就好了，很多事情他用不著管。
但回家也沒事做。
沒人會陪他。
好像從很久之前，就已經習慣小小的跟班腿部掛件一樣跟在後頭，用安靜溫柔的聲音叫自己「大哥」，起初沒在意的那些細枝末節慢慢積攢起來，等到她離開的時候，已經堆成一座無法逾越的高山。
到了現在，有的時候、走在自己的家，會突然產生陌生的既視感。
哪裡很奇怪，哪裡少了什麼。類似的感覺。
他並不是很喜歡那個孩子。
一開始也是，最後也是。
小時候隻是模模糊糊覺得她會一直跟著自己，雖然有點想不通，但讓她跟著也沒什麼。成年之後又在想，這樣單純得過分的小孩是怎麼長大的？
沒有我的話，她應該不行吧。
他想，這個孩子太軟弱了。
那其實是一種居高臨下的、施舍一樣的態度，但那時無論是自己還是那個孩子都沒發現。
在她那裡很放鬆。
因為什麼多餘的話都不會聽見，公司的事、繼承權的事、父親的情人和私生子，所有的事。她總是很安靜，不提任何要求，隻是用雛鳥破殼一樣孺慕的濕潤眼睛看著他、全然信任地叫「大哥」。
少年茫然又複雜、被母親和未知責任壓得喘不過氣的青春期，隻有在什麼都不懂的妹妹的房間、能獲得片刻喘息。
但是妹妹也要漸漸長大。
把他的睡衣染得全是血的初潮，每天放學隨手丟進垃圾桶的一疊粉色信封，逐漸覺醒女性意識、對著鏡子學習化妝的慘不忍睹的第一次妝容。
以及越來越長、無意識落在他臉上盈亮的視線。
這樣是不對的。但是、說出來的話，她會被傷害吧。
究竟是怕她被傷害，還是怕她會離開呢，他直到最後都隻會視而不見，假裝什麼都不知道。
畢竟、那孩子沒有自己是不行的。
剛和銀宮結婚的時候，他短暫地將妹妹的事忘記了。
「……你不是有個關係很好的妹妹嗎？」
午夜時分、半是茫然地站在窗前，看向南方玻璃花園旁小小的觀賞亭，銀宮倚著床、打開燈懶洋洋地問，「怎麼沒見她來？」
她是故意的。
……那孩子和他的關係、並不是那麼隱秘。
「這不是你該管的事。」
「是嗎？」銀宮越過他，趴在陽台上，望向那個觀賞台，「你們做過嗎？」
他像被燙了一下。
胸口突然傳來異常苦悶的憤怒。
想否認的時候，腦中忽然想起血緣關係的妹妹，被兄長的手壓在床上、深色長發散亂從床邊垂下，淚眼朦朧的邀請。
像一捧即將跌破碎裂的水晶，連眼淚都脆弱得仿佛滾落碎玉。
「……別提她。」他低聲說，從身後抱住新婚妻子的腰。
並不是結婚的時候。
真正意識到自己把她丟下，是將新婚妻子按在窗前，從身後進入女性濕熱身體的時候。
鈴奈不會原諒他的。
……他一定失去了什麼。
被親手丟下的那份東西，直到後來才漸漸顯示出它的重要。
他開始難以入睡。
好像少了一點東西，可能是有點苦的沉香木的味道，也可能是稍微小一號的床，桌邊小小的暖光燈，往往輾轉反側到最後，他會忽然坐起來，試圖在抽屜中尋找不可能找到的高中生的作業本。
「你妹妹不是要結婚了嗎。」被驚醒的銀宮扶著腦袋，「我看她和那小警察感情挺好的，杉田作，你別犯病了。」
憤怒忽然間湧上來，胸口揪緊地疼痛，某種濃鬱的自厭心理一瞬間淹沒口鼻，窒息一樣喘不上氣。
「閉嘴。」他聽見自己莫名笑了一聲，「我說過別提她。」
「嘖、我就知道，你們這些出身好的男人，沒一個沒毛病的。」銀宮說，「一個和親妹有關係，一個還沒結婚就有三個私生子，一個男女通吃，為什麼推給我的聯姻人選都是這樣的人啊。」
那她自己呢？把鋼琴老師的老婆逼跳樓的人。
她嘲笑道:「杉田作，你在這群瘋子裡，都算格外有特色的所以我才挑了你。」
……無所謂。
腦中忽然出現平靜的想法。
該送她什麼禮物好？
鈴奈什麼都不會、從小被他保護得密不透風，不知道半點兒人際交往的事，更別說幫助丈夫的事業……青井的事可以跟認識的人打個招呼，至於禮物，父親已經把一部分股份過渡到他手上…總公司的太顯眼了，他記得有個淨利潤很高的子公司，好像是做…遊戲的吧，應該不會太惹眼。
……結婚。
一直到第二天去公司，敲鍵盤的時候，他才發現自己的左手一直在發抖。
那孩子結婚的當天晚上，母親把他叫到了房間。
「你沒有去，為什麼？」
他順著母親的視線看向窗台，紫色的桔梗花又被稱作鈴鐺花，正隨人工製造的暖風簌簌搖動，像大片打翻的顏料。
從這個角度，看不見那個小小的觀賞亭。
「……不想而已。」他冷淡地說，「您找我還有別的事嗎？」
母親轉過頭，靜美柔和的麵容像一張有意為之的麵具，微微露出笑容，「這對你們兩個都是好事……有你在，她不會被欺負的。」
啊啊。
胸口好像要停止跳動了。
唯獨你們是不可能的、那樣的話語反複回響在耳畔。
發狂的、想要質問的衝動和一瞬間揪緊的眩暈痛苦混在一起。
他原地站了一會兒，不知道怎麼回事，慢慢扯出一個笑。
母親看著他的臉，平靜地說，「有一句話我覺得很有道理，作，你或許從來沒聽過吧。」
「那個人沒有我不行，實際上的意思等同於我沒有那個人不行。」
她說，「你明白我的意思嗎？」
那天天氣很好。
婚宴上的照片連同婚紗照一起傳到電腦，發送人是崛木孝，文字內容相當簡單:『刺眼嗎，作哥。』
附件很快下載下來。
挽在一起的長發，潔白無瑕的白無垢，已經長大的妹妹望向身旁男人、眸中滿是笑意，露出從未見過的幸福神色。
他關上電腦，按住不停發抖的左手，慢慢將額頭貼在桌上。
嘴唇不自覺蠕動著，他花了好一會兒才意識到那是什麼。
「れな」。
他並不是很喜歡那個孩子。
那種感情絕對不是愛。
訂婚當天，與其說是因為喜歡而親吻，不如說是、潛意識裡不想失去她的一種挽留。
但是那有什麼用。
反倒正因為親手把她拋棄了，事後每一天走進曾一同生活十幾年的這個家，都會感到一陣茫然，要說是丟掉了非常重要的東西、似乎也並不是，但就是少了一點什麼。
每天都少了一點、積攢著、積攢著。
不斷堆疊成空洞空白的高山。
和她相處很輕鬆。
什麼話都可以說，什麼事都可以做，無論做什麼，她都會安靜順從地看過來，形狀溫柔的眼睛裡隻有濕潤信賴
他隻是習慣了。
……手機忽然響了。
看見來電顯示時，隱秘而不堪的期待落空，他接通電話，和對方一起沉默了一會兒。
「怎麼樣？作哥。」崛木孝輕輕笑著說，「感覺不錯吧？」
「……」
「你知道吧，那小警察是什麼時候遇上她的。」
。亂猩意笑，音聲的液酒下咽口大來傳就句一說每，酒喝在乎似木崛
」！嗎門臨喜雙是不這，子孩下生剛人夫尊，了來起想我，哦？話說不麼怎，呀哎？啊了得不得心開是不是在現，我訴告，哥作婚結接直後然，夜一了呆起一人男的上遇個一第和，走出家離衣睡著穿人個一，上晚天那婚訂你「
」。份的話說你有沒裡這「，說地靜平他」。孝阿「
。響聲通撲的水入物重在沒淹終最音聲，聲笑的遠拉漸逐來傳頭那話電，來起笑大木崛
。了斷中話通
。靜寂於歸內室
。香花的雜混是道味，來進吹邊窗從風夜
。起響中腦在話的親父前年幾
」。是不都麼什這而，她要想你已而物有所做當奈鈴把，去失受接法無是隻，麼什有麼什要就起生出從你可？嗎爭抗情愛的持支人沒為在己自為以你，作，麼什想在你道知我「
:問地趣興有饒，上椅藤在坐人年中
」？我抗反想是還，她掉毀想你「
。答回能沒他
」。吧止為此到「，說人個那是於
。來傳下樓從隱隱聲哭的子孩
。夜一了坐房書在自獨他
。夢噩的長長個一在活是像，年幾的來下接
」？嗎了過睡她和你「，問夫丈的妹妹頭那話電，後之醒夢
」。過犯侵誰被概大她「:說地靜平音聲人男的野粗個那
。來上湧底心從地猛情感笑可的默幽色黑近接、的喻言以難種一，間瞬個那
。唐荒是真
。唐荒是真你，親父
。角一的玉碎非全目麵成糊模，地在碎摔玉碧像，裂皸寸寸波眼的柔溫潤濕樣一鹿小妹妹時少年，頂發到升底腳從地停不陣陣感暈眩的息窒，樣一水溺像好
。啊的行不是奈鈴，話的我有沒
。聲笑的白蒼弱微見聽哪從知不，氣口兩了喘慢慢、話電斷掛他
。呢笑在誰是
。了事的關無他與、是都那
＊
＊
＊
＊
。行不人個那有沒我於同等思意的上際實，行不我有沒人個那
。詞台的奏重四是
＊
。嘛人本日……）搞亂能不前之子孩有是求要的家田杉（夫情帶自是就求要的姻聯，愛真種那的曲扭點有是師老琴鋼和位這、、她意在太要不，係關持保在都後婚到直一師老琴鋼的她和姐小宮銀
。了嫁改地快愉後款巨筆一了拿在，樓跳有沒也婆老的師老琴鋼然當
……點有都，念觀理倫的、人本日
＊
。深麼那有沒並情感的角主女對他、前之婚結哥大在
。對不麼什有己自上歡喜她任放己自得覺沒也，要重多有妹妹個這得覺沒也他，已而了慣習是就的真
。起一在都天每們他，歲一十二到歲五十的作田杉從
。她去失受接法無是隻，奈鈴著愛是不並他，錯沒的說親父上度程種某
。呀分部一的要重生人滿填是那到識意能才去失到直以所，的水順風順都子輩一，嘛哥子公的家人錢有是竟畢
＊
」なれ「
」奈鈴「
！娜蕾作念
