01 父親
十三歲那一年,嘉魚擁有了父親。
後來她永遠記得那一天,炎炎烈日將鄉下的沙路曬得波光粼粼,她蹲在阿嫲的小賣部前舔著棒冰,遠遠瞧見一輛黑色路虎朝她這個方向駛來,車牌號是她從來沒有見過的氣派的“京A”。
車輛停穩後,一個高大英俊的男人從車上走下來,一襲黑色西裝將他襯得優雅俊逸,與這貧瘠山村格格不入。
他說他姓謝,叫謝斯禮。
他說,他是她的父親。
“你叫什麼名字?”
男人的聲音有著迥異於荒郊小城的華貴質感,讓人無端聯想到82年的拉菲和90年代火遍亞洲的港片。
嘉魚抬起頭,陽光照得她睜不開眼睛,頂著令人眩暈的日光,她張開嘴唇,吐出清脆的幾個字:
“嘉魚,任嘉魚。”
**
嘉魚的母親任穗是個明豔的美人,在遇到謝斯禮以前,她是這破落小鎮為數不多拿得出手的談資——五十年來唯一一個考上清北的大學生。
嘉魚曾聽母親講過她和父親的相遇。單純美麗的鄉村少女迷失於繁華大都市,愛上京城公子哥並被吃乾抹淨的故事,比八點檔肥皂劇還要爛俗。
有錢人的興致似水如煙轉瞬即逝,甚至不需要多麼冠冕堂皇的理由,女人於他們而言就像一次性內褲,用臟就丟,沒人會想著縫縫補補。
任穗至死都想不明白自己為什麼會被謝斯禮拋棄,他們膚淺的情愛隻維持了短短三個月,熱戀時他說他最愛女人穿紅色長裙,三個月後站在謝斯禮身邊的女模特卻穿著乾練英氣的白色香奈兒套裝,而他照樣對她露出了迷人又冷淡的笑。
任穗死了,病死的。
任穗生前曾天真地以為可以用孩子留住謝斯禮的心,她揣著孕肚找到謝家老太太,一句“我想要嫁給他”還沒念完,謝家老太太就用“謝家容不下賤種”徹底擊碎了她的幻想,她從北大輟學,帶著嘉魚逃回鄉下父母家,沒過多久便抑鬱而終。
嘉魚生長於鄉野天地間,和任穗一般出落得貌美聰靈,隻有一點不同——
任穗浪漫多情,心中常存天真幻想,嘉魚卻是徹頭徹尾的利己主義者。她不愛早逝的母親,不信虛無的誓言,不像任穗苦苦奢求被愛,她隻眷顧自己。
她長成了一個自私的人。
所以那天,當謝斯禮倚靠在車門上,對她說“我是你父親”的時候,嘉魚沒有任何猶豫就跟著他走了。
拋下烈日蟬鳴,拋下小賣部裡打盹的阿嫲和家裡瘸了一條腿的阿公,拋下任穗留給她的一切,義無反顧地離開了曾經長久幽禁她的母親的陰影。
**
謝家是豪門。
豪門這個概念曾經離嘉魚的生活很遠,直到她親自站在謝家祖宅裡,十三年前逼死任穗的謝家老太太離她僅有一步之遙。
彼時謝家老太已過花甲之年,一雙老眼眼白昏黃,潮濕尖銳,像案板上死去的魚類渾濁的眼。她漫不經心地打量嘉魚,目光如尺,銳利地丈量著她的身價,最後不冷不熱地施舍下一句:
“好孩子,你受苦了。”
嘉魚知道自己此番得以認祖歸宗絕不是老人家忽然良心發現。
十三年的時間,滄海桑田。當三歲的嘉魚為了一個盜版迪士尼筆袋和同齡男孩大打出手時,謝斯禮成立了屬於自己的家庭,後來京城人人稱頌那場體麵且風光的世家聯姻。
婚後他的妻子為他生了一個兒子,小孩繼承了父母的優點,兩歲能吟唐詩,三歲能背圓周率,四歲能誦出師表,就連名字也充滿了期望與愛意,謝星熠,星星熠熠生輝。
可惜天妒英才,謝星熠九歲時,一場疾病帶走了他的聰慧。
診斷單上的白血病刺目揪心,謝家老太太愛孫心切,傾儘謝家之力尋找骨髓配型。謝星熠是獨子,上頭幾位堂表兄弟姐妹試圖借此機會巴結,可是沒有一個人的骨髓能配上。謝家老太太心急如焚,某個深夜,驟然想起十三年前自己兒子遺留下的某個“賤種”,於是嘉魚被看見了。
謝斯禮並未隱瞞謝家尋回她的真實意圖,他的坦誠既是尊重也是某種霸權。由此嘉魚知曉了一切,她知道自己是拯救某個人的道具,是不管答應還是拒絕都必然躺上手術台的骨髓“捐獻”者,是無權無勢的血包。
可是那又如何?
這是剝削,也是機會。
嘉魚坦然地接受了一切。
手術開始前,她與她生物學上的生父有過一場簡短對話,他問她想要什麼:
“我可以滿足你,作為……”
他停頓了一下,似乎在思考如何為這份付出定義,最終他無悲無喜地斂下眸,薄唇微啟,一錘定音,聲調既無謂又淡漠,“補償。”
補償二字在這裡充滿諷刺,嘉魚卻沒有笑。
身為上位者,她的父親必定見識過形形色色的人和這些人形形色色的欲望,嘉魚無意班門弄斧,她直視他,將自己的欲望直白地平攤在他眼前:“我想轉學,我想和謝星熠享受一樣的教育資源。”
謝斯禮淡漠的眼睛裡閃過一絲訝異。
他早已做好聽到一切答案的準確,卻唯獨沒料到是這個答案。十三歲的女孩喜歡什麼?他想,要麼是愛,要麼是錢,要麼是權。
如果她向他索求缺失的父愛,他就隻會把她當成一個鄰家小孩,給予她一些虛浮的關懷;如果她向他討要錢,他會給她花不完的黑卡,足夠她一輩子坐吃山空;如果她野心再大點,妄圖染指謝氏股份,他會明明白白告訴她,這不可能;如果她什麼都不想要,證明所圖非小,他會給她準備一份豐厚的嫁妝,然後分道揚鑣。
可這孩子不按常理出牌,她既不傻白甜,也不貪得無厭,她向他索要一條攀岩的繩索,一塊鍍金的墊腳石。
訝異轉為欣賞,嘉魚從謝斯禮細微的眼神變化中推斷出自己賭贏了。
手術結束以後,她搬進了謝斯禮在京城的私宅,在一個保衛森嚴的別墅區,五百多平的豪華複式。同樣住在這裡的除了謝斯禮,還有他的世家妻子譚圓和唯一的兒子謝星熠。
從那天開始,嘉魚有了父親,有了繼母,還多了一個同父異母的弟弟。
她用一點骨髓、一點勇氣和一點投機取巧,為自己博得了一張上流社會的入場券。
**
豪門的生活是奢靡的,也是沉重的,像一座華美的屋宇,壓在嘉魚孱弱的肩膀上。
貴族中學的教育和公立學校截然不同,同學們談論的java、投機性衝擊模型和逆效貨幣合作理論在她聽來猶如天書。那些燒錢的課外興趣班,諸如馬術課、高爾夫課、棒球課……嘉魚更是聞所未聞。她唯一引以為傲的應試技巧不僅沒能為她贏得同學們的青眼,反而讓她成了少爺和小姐們眼中的書呆子。
從十三歲到十五歲,她花了整整兩年的時間去適應和紮根。
謝斯禮為她聘請的第一位老師是禮儀老師,因為謝家老太太嫌她吃飯的姿態不夠莊重。那位老師在教導她餐桌禮儀之餘,也教會了她交際舞,以及一些豪門社交規矩。她從此學會使用電視上才看過的手帕,學會夾著嗓子咳嗽,學會把噴嚏化為無聲。她開始習慣佩戴昂貴得嚇死人的珠寶,習慣穿高定晚禮服,習慣在人多的場合長時間保持恰到好處的微笑。
。光得不見舊依份身的她,然當
。坐平起平熠星謝與魚嘉容縱會她表代不並這可,住居地此在她許允也,穿吃她予給地方大她,女生私的薄力單勢個一樣這魚嘉難刁價身降自屑不她讓性理和傲孤的來出染熏育教英精,女家世是圓譚
。她著育養家謝此因,髓骨了捐熠星謝為她說極太打是隻也,來起問人別,份身的魚嘉認承合場眾公在未從他,口其緘三樣同上題問份身的魚嘉在禮斯謝,重尊的子妻對於出
。育養
。達表的守可退攻可進種一,辭說的昧曖個一
。育養是也人恩的係關緣血無育養,育養是女生私育養
。者後是能隻都她,前以份身魚嘉予賦式正禮斯謝在,者後是還者前於向傾竟究測猜的底心人眾管不而
。堂之雅大等難終始卻,會宴的鬨小打小間人齡同加參以可她,民平是仍身出的她,合場交社在,已而此僅也但,源資育教的有才熠星謝了到受享願如她,妙微是很境處的魚嘉致導就這
。急著不並她,理此諳深魚嘉,達不則速欲
。徐不疾不,亢不卑不,巧討的適合著捏拿她——親父的命生她了予給卻生降她望期不並個這——禮斯謝對,從順和重尊了足給她,圓譚對,離距持保地趣識她,熠星謝對。色角的中家個這在己自著演扮地順乖她,裡間時的年兩
。ssob大極終的向走生人她定決是才位這,竟畢
。私自與漠冷的承相脈一有擁竟他和她,裡這在怪就怪是可,記印何任下留上身魚嘉在該不他理論,責職的親父過行履未從禮斯謝,裡生人暫短的年三十前在。在存的妙至間世是真緣血
。己自她了到看上身他從就魚嘉,見麵照一短短為因還,動衝於出僅僅不並這,開離親父的麵謀未素隨跟往過棄拋定決就秒七短短了花隻她,午下個那歲三十
。魚嘉任的版轉性、的漠冷更、大強更、麗美更個一
。賦天的來俱生與有擁她,事件這己自悅取於對而,己自她悅取於近趨限無禮斯謝悅取為因,單簡樣一吸呼像卻說來魚嘉對,事的磨琢要需件一是說來人數多大對禮斯謝悅取
。賓如敬相夫丈姻聯與地傻傻,傲高的體得種某著持維樣那圓譚像會不也;作工的姆保是的聘應宅謝來她非除,親父生親她是人男個這使即,湯羹做手洗人男個某為樣一瓜傻的真天個這穗任像會不她
。在存的她略忽常常禮斯謝到靜安,靜安很都魚嘉,候時數多大
。技絕項有她可
。櫃掌手甩當充全完他讓能到少有沒也,倦厭生產他讓到多有沒力精點這。力精點一他費花要需也卻,到辦難不通通說來禮斯謝對情事些這。劃規業學的她下一通溝任主班的她和間時抽他望希如比,物禮日生為作照名簽的家善慈某某要索他向如比,煩麻小的雅大傷無點一造製他為應效林克蘭富用利間瞬的好情心多不數為他在,緒情的他出辨分地準精中麵假的暇無美俊張那禮斯謝從能她
。物寵的害無隻一演扮地巧乖,殼回縮龜時適前之念貪的她到覺察禮斯謝在能總魚嘉而,本成沒沉的注投上身她在他了成都全終最,加疊續持出付
。艾自怨自的毫一絲一露表曾未,課功習溫靜安,間房的己自進躲地趣識時會宴辦舉裡家在會也,一第奪爭上業學在力努會她。值間中的犯冒到感於至不又賞欣他令在處好剛魚嘉,人的心野有太歡喜不也,人的心野沒歡喜不既他,家賞鑒的剔挑個是禮斯謝
。心省到感人讓趣識的她,意滿很她對禮斯謝
。情感的餘多予施於嗇吝卻,障業的己自著擔承地靜平他,責罪的負背要便來生種某是僅僅中眼他在人家,罷也子孩,好也子妻,好也母父。誰上愛算打不也來將,誰過愛未從去過,漠淡情感來生他
。致興個這有好剛又他而,要需個這有她如假——親父的和慈位一演扮前麵魚嘉在爾偶,樣那熠星謝待對像意介不他,過不
。衡平種某了成達處相的禮斯謝和魚嘉,下弈博的妙微種這在
。軌不了上步都軌正切一,塌倒然轟靜平切一此從,潮初了曆經她,年一那歲五十到直,天一那峰頂上攀償以願如她到續持會情女父的偽虛段這為以她