秋天轉瞬即逝，幾場雨過後，氣溫驟降到十度以下，不知不覺我已經回國兩個多月了。
兩個月足夠我對一個人失去興趣，唯獨這次出現例外。原本我打算處理完一些剩餘的瑣事就離開再也不回來的，沒想到因為宋禹川和林霧秋，一直拖延到現在。
事情拖久了就容易有變數，比如我原本好好的吃飯睡覺泡嫂子，今天忽然有人打電話給我，說我爺爺沒了，讓我明天回去參加葬禮。
一開口就講中文的陌生號碼在我心裡約等同於詐騙電話，於是我想也不想地反擊：“你有病吧，你爺爺才沒了。”
電話那邊沉默片刻，說：“這麼說也沒有錯。”
等他解釋完我才知道，沒了的是我血緣上的親爺爺，打電話給我的是我血緣上的親堂哥。
拋開血緣不談，那就都是陌生人。
接到電話時我正在宋禹川和林霧秋家蹭飯，兩人在這一點上倒很像一對儘職儘責的兄嫂，——知道單身的弟弟照顧不好自己，便經常叫回家裡吃飯。
放下手機我自言自語：“奇了怪了，這時候想起我來了。”
“不願意去可以拒絕。”餐桌對麵的宋禹川淡淡地說，“嚴格來說，你並不算是祁家人。”
“我隻是好奇，他們不怕我回去分家產麼，就算分不到，鬨起來也很難看吧？”我問。
林霧秋給我添湯，隨口說：“也許是老人的遺願。人之將死，總是希望彌補一些遺憾。”
宋禹川不輕不重地冷哼一聲，難得一次站在我的立場說話：“祁翎父母的葬禮，祁家人一個也沒有來。”
我抓住重點，問：“你怎麼知道？”
宋禹川抬眼看我，說：“因為那天我在。”
這我倒是不知道。
“你怎麼想，要回去嗎？”林霧秋問我。
我想了想，誠實回答：“不知道。”
其實我有點好奇那個素未謀麵的“家”是什麼樣，但從他們二十多年對我不聞不問，甚至不關心我父母的死活這一點來看，好像又沒有什麼好奇的必要。
很有可能，我回去依然不受待見，甚至會被懷疑別有所圖。
“算了。”最後我做出選擇，“我連外公的葬禮都沒有參加。”
不知道是不是我的錯覺，宋禹川動作一滯，目光也變得晦暗。我以為他要說什麼，但他沒有。
反倒是林霧秋寬慰地笑笑，說：“不去也好。”
因為這個突如其來的電話，晚上我沒有睡著。輾轉反側到半夜，乾脆起來披上衣服，下樓到院子裡曬月亮。
深秋的夜寒風徹骨，我攏緊毛毯，坐在屋簷下發呆，點了一支煙，快要燃儘也隻吸了一兩口。
“啊嚏。”
忽然起風，我不小心打了個噴嚏，指尖煙灰掉落，燙到我手背的皮膚。
“嘶……”
有點痛。
“祁翎。”
身後傳來宋禹川的聲音。
我回過頭，他站在門口，睡衣外麵披著一件外套，皺著眉頭問：“不睡覺做什麼？”
他的聲音有些低啞，像是剛從睡夢裡醒來的樣子，我不想說話，轉過頭沒有回答。
宋禹川走到我身後，沉默很久，問：“你冷嗎？”
我搖搖頭。
他繞到我旁邊坐下，和我中間隔著兩掌寬的距離，垂眸看見我指尖的一點火光，目光微滯。
我故意惹他不痛快，抬手到他唇邊，問：“試試麼？”
沒想到宋禹川不僅沒有生氣，反而猶豫片刻，低頭就著我的手吸了一大口。
“咳咳，咳咳咳……”
我看著他掩著嘴唇咳嗽的樣子，不由得輕笑一聲，收回手把最後的一點煙屁股一口吸儘，慢悠悠地吐出一口煙霧。
宋禹川還在咳，我看不下去，問：“你沒事吧？”
他擺擺手：“沒事。”
說完抬起頭來，鼻子泛紅，眼眶潮濕，像受了多大的委屈。等到呼吸終於平靜，他問：“這種東西，你是怎麼學會的？”
我靠著沙發仰頭看天，想了想說：“忘了。”
夜空幽暗靜謐，零星能看到幾顆星星。我能感受到宋禹川在看我，但我不知道他為什麼看我。過了一會兒，他沒頭沒尾地問：“你想他們嗎？”
我轉頭：“誰？”
“你的父母。”
“不。”我平靜地搖搖頭，“不想。”
關於家的回憶寥寥可數，想來想去也不過是那幾件事，這麼多年過去，我已經不會被觸動了。
“如果你想回去看看，我可以和你一起。”宋禹川說，“我在的話，他們不會為難你。”
我覺得稀奇，沒忍住笑著問：“你怎麼突然這麼好心？”
宋禹川沒有回答，收回目光望著庭院裡某處，過了很久才說：“再怎麼樣，我是你哥。”
——又來了。
我不明白他為什麼這麼執著地想當我哥，明明對於他來說，和我撇清關係才是最省心的選擇。
我站起來，說：“算了吧，我不想回去，也不用你陪。”
說完我轉身回屋，把宋禹川留在外麵，他沒有跟上來，不知道一個人在想什麼。
。家回我送便順用不用問，樓下我見看，門出備準齊整戴穿他。個一川禹宋剩隻裡家，了校學去秋霧林，來起午上一周，末周的散懶個一了過家秋霧林和川禹宋在我
。門出起一川禹宋和己自好拾收速迅，應答口一我，坐不白坐不車風順的費免
”。窗關得記覺睡上晚，溫降要天明“：口開於終川禹宋，前之車下地的目到，話說誰和有沒都誰，人生陌的車拚像個兩們我上路
”。了道知“：應答地衍敷，手擺擺我
”。翎祁“：音聲的生陌道一來傳然忽側右，步幾走沒，巾圍緊攏車下我，多得冷裡車比麵外
。人個這過見有沒己自認確，圈一索搜裡海腦在我。質氣的會社流上種一著繞縈身周，俗不著穿，大高材身，杆線電著倚臂抱人的識認不個一見看，頭過轉我
。問我”？我叫“
”。淵祁，兄堂你是我“：說，外步一我在停，來過走子身直站他”。嗯“
。個那的裡話電在前之像很，熟耳點有實確音聲聽
”？麼事有“，頭點點我”。哦“
。個一他止不的哥我當想正反，哥堂是還哥親我是他心關太不我
。了來下裡車從候時麼什道知不川禹宋現發，頭回光目的他著隨我，後身我向看淡淡是而，題問的我答回有沒淵祁
”。來有沒你，禮葬爺爺天昨“：說，光目回收淵祁
”。來會不你，了到猜我實其“：說又頓了頓
。怪奇很得覺我讓，氣語的熟來自麼這，問質有沒也責指有沒，實事個這述敘地靜平他
”？麼什說想你“：問，式方話說的回迂種這歡喜太不我
”？嗎了家宋到回在現你“：問題話個了換，笑一微微，漠冷的我意介不淵祁
”。淵祁“：音聲的漠冷更道一來傳後身，事麼什你關說備準正我
。川禹宋是，頭過回我
”？嗎事有“：問，淵祁著視審光目的意敵有帶至甚淡冷種一用，側身我到走川禹宋
。問我”？麼司公去是不你“
。戲大的》們哥哥的降而天從《場一佛仿，下動湧流暗，異詭名莫麵畫的前眼。峙對聲無淵祁與續繼，答回有沒，眼一我看眸垂他
”。弟弟的己自見見要想是隻，事沒“：口開淡淡，步一退先淵祁，於終
”？吧了走該，了到見“：問地氣客不，頭眉起皺川禹宋，字個兩這”弟弟“到聽
”？病毛的主做人別替掉改能候時麼什，人家宋們你“：說，聲一笑輕眉皺，和溫的才剛複不情表的淵祁然果，話說地氣好聲好難很都臉冷張一樣這對麵誰憑任
。思意麼什是話句這懂聽太沒，川禹宋看看又淵祁看看我
”？久多他瞞備準們你“，問，川禹宋著看淵祁”，事的生發去過“
