很長一段時間裡，林霧秋給我的印象都是：皮膚白，腿長，不討厭。後來見麵多了才發現，他和宋禹川那種名利場裡長大的冷血動物根本不是一路人，他溫和、謙遜、有涵養，比宋禹川那個名義上的“哥哥”更像一位兄長。
我沒有叫過宋禹川哥，他應該也不想聽，在他看來，我每多跟他說一句話都是在折辱他。
後來某次我受邀去巴黎觀看一場概念藝術展，終於明白宋禹川第一次看我的眼神像什麼——像自命不凡的old money看大學本科生用廢棄塑料做的環保時裝。
無論主題多麼尖銳，形式多麼特別，在一些人看來，它就是一團廢棄塑料。
我躺在單人帳篷裡，透過小小的透明塑料窗戶，看著頭頂被燈光和火光映照的漆黑夜空，不自覺輕聲笑了笑。
我不認為宋禹川有什麼錯，如果我成長在和他同樣的環境，我可能會比他還要冷漠。
但這也不妨礙我看他不順眼。
我打了個哈欠，翻身閉上眼睛。
不知道隔壁的林霧秋睡著沒有……他看不到我，聽不到我，卻穿著我的衣服，蓋著我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身側，想必應該沒那麼容易入睡吧。
我自然是無辜的，甚至為了保持禮貌的距離，我特意帶了兩個帳篷，他睡不睡得好，都不關我事。
想著我安然入睡，一覺睡到早上五點鬨鐘鈴響，起來先把自己收拾好，然後去叫林霧秋。
營地海拔高，清晨又濕又冷，山風一吹凍得人哆嗦。我攏緊外套，蹲在林霧秋的帳篷外，說：“學長，起床了。”
叫了幾聲，裡麵傳來窸窸窣窣的聲響，然後林霧秋拉開帳篷，身上披著毯子，睡眼惺忪地說：“嗯，來了……”
他頭發亂糟糟的，我摘了自己的帽子給他扣上，說：“穿好衣服哦，外麵冷。”
林霧秋愣了一下，揉揉眼睛，慢半拍地說：“哦……謝謝。”
天邊晨光熹微，遠處的工作人員正在準備點燃熱氣球。等我和林霧秋收拾好過去，時間剛好六點。
我們兩個上了一隻粉白相間的熱氣球，林霧秋走到最裡麵，回頭問我：“你之前來過嗎？”
“沒有，這是第一次。”我回答。
這次沒有說謊，我身體不太好，一般不願意風吹日曬地折騰自己，山上氣溫這麼低，來一趟回去不感冒我都要謝天謝地了。
我走到林霧秋身邊，和他一起望向遠處。
熱氣球緩緩上升的同時，一輪紅色的太陽也從雲層中跳躍著升起。我從來沒有見過這麼熱烈的紅，像一團火，不，就是一團火，燒紅整片天空和雲彩。
很奇怪，我的皮膚是冷的，但血液在沸騰叫囂。
“好美。”耳畔林霧秋輕聲讚歎。
在絕對的自然的力量麵前，人類是沒有分歧的。除了美，我也不知道該如何形容此刻的輝煌盛景。
我時常懷疑人類降生於冰冷長夜，否則為什麼會向往燃儘一切的熾熱，比如火，比如太陽，再比如奮不顧身的愛情。
在2500米的高空，我難得思考了一次愛情。
後來太陽升起，熱氣球仍然飄在雲端。整個飛行時間持續了一個多小時，期間有人專門拍照，於是我花10磅買了一張和林霧秋的合照。
照片裡我們兩個腦袋挨著腦袋，他微微笑著，表情沉靜靦腆，我勾著他的肩比耶，笑出八顆牙齒。
照片一共洗了兩張，當著林霧秋的麵，我把我的那張認真地放進錢夾，一展開就能看到的位置。
林霧秋看見了，眼神裡浮現一抹複雜，但沒說什麼。
熱氣球的飛行軌跡無法精確控製，和我們一起起飛的其他夥伴都降落在不同的地方，然後被大巴車接回營地。據說下午還有別的活動，但我昨天答應好今天送林霧秋回去，隻好和布裡斯托爾遺憾道別。
“明年我們來看開幕式煙花表演。”我對林霧秋說。
他微微一笑：“嗯，好。”
——明年，明年我還不知道在哪。我連自己能不能安穩活過明天都不敢保證。
但這種小小的約定和承諾是必要的，它代表著“在我的潛意識裡，我期待與你共赴美好的未來”。
回去路上林霧秋提出他來開車，我沒有拒絕。
玩了一天我也累了，一坐進車裡就開始犯困。林霧秋一向細心，關掉音樂，把空調調小，說：“累了就睡一會兒吧。”
“嗯……”我對他笑笑，“謝謝學長。”
不知道過了多久，在我迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然聽到林霧秋輕聲問：“你這幾年……為什麼一次都沒有回去過？”
為什麼……我也不知道為什麼。倒不如問問有什麼理由值得我回去。
“四年。我記得很清楚，你離開的前一天還在電話裡說，周末想去美術館看展，問我去不去。”
回憶起遙遠的往事，林霧秋笑了笑，“小騙子。”
說實話我不太記得自己說過這句話，倒是隱約記得那天收拾行李時接到林霧秋的電話，和他聊了二十多分鐘。
對於我來說，林霧秋隻是一個不討厭的人，算不上有多特別，所以也沒有必要單獨通知他我要離開。
“直到周五聽禹川提起，我才知道你已經走了。”林霧秋接著說，“他說你幾乎什麼都沒有帶，當時我還以為你很快會回來，後來才知道，你是真的不要了。”
。憾遺達表僅僅是還思意的罪怪是他出不聽人讓，水溫的淌流緩緩像，靜平音聲秋霧林
。在現到記人讓得值不更，念懷得值麼什有沒並，話對的陳可善乏、麵見的數可寥寥是非無，通普很都像好，事的過生發間之他和憶回中醒半睡半在我
？……臉張這我為因是道難
。理合很像好又，想一念轉，來出冒中海腦我從法想的譜離個一
。說沒像好又，麼什了說像好秋霧林，著醒是還著睡是在現己自道知不我
。霞晚的色瑰玫片大一有頭儘路道，暗漸色天見看眼睜，醒轉緩緩我，場機達到後時小多個兩
。憶回的念紀得值和漫浪常非是會必想，話的侶情對一是果如，落日了看起一又，出日了看起一天今
。柔溫出露流中光目，我向看頭轉，起一到想我和佛仿秋霧林
。過越易輕以可就就處獨夜一用，溪淺條一薄薄過不則實，溝鴻的越逾法無間中人兩在亙橫佛仿，長漫來起聽光時年四。疏生和謹拘的無若有似種那時麵見剛天前有沒經已他，處相夕朝的天整一過經
。我的前年四是還裝假以可我，意願我要隻
。秋霧林問，欠哈個了打懶懶我”？嗎了到“
”。吧車下“，說他”。了到“
。視審的漠冷端無他受遭，川禹宋的來出室臥或房書從見碰去回夜半常常，家過回前之點二十有沒乎幾我，候時的內國在還起想禁不我讓這。靜靜安安上路馬，半點十世黎蘇到回，票機的多點八了買個兩們我
。我訴投姨阿居鄰壁隔心擔，小最到調量音把地翼翼心小要都，影電個放夜半要想我，世黎蘇了到從自而
。多太我了煩麻天今說，歉抱些有來起看他。店酒回秋霧林送我是當應所理，場機在停車的我
。說我”。心開很得玩也我，會麼怎“
”？嗎的真“：問地定確太不，氣口一了鬆秋霧林
”。過心開麼這有沒久很“，說地真認，睛眼的他著看我”。的真“
”。你謝謝很是還“：說，光目的我開避眼垂微微秋霧林
。處遠不們我在停，車轎色黑輛一來駛緩緩邊一另路道，別道他和車下要正我，店酒了到等，話說再有沒都秋霧林和我，響影境環的謐靜受是許或上路
。裝西色黑的體得身一著穿，長腿寬肩，人個一來下上座駛駕副，門車開拉忙幫去上迎者侍
。川禹宋
