同居五年，我的教授女友第 19 次取消了和我的結婚登記 。
第一次，她的男學生論文遇到瓶頸，我在民政局外淋著雨等了她半天。
第二次，她半路接到男學生的緊急求助電話，把我丟在路邊，讓我自己打車回去。
之後每次約定登記，她的男學生總能恰好出狀況。
甚至幫男學生搶我的研究成果，泄露答辯考題。
後來，我決定放手，遠赴海外。
當我登上前往伯克利的航班，她卻瘋了一樣追到我的實驗室，哭著求我別不要她。
1.
今天是我和佳音同居五周年的紀念日，也是她第 19 次承諾和我去領證的日子。
“這次一定去，我保證。 ”她早上出門時信誓旦旦地說。
我提前三小時請了假，站在民政局門口，初夏的陽光灑在身上，有些發燙。
手裡捏著我的和她的戶口本，邊角因為汗水有些微微卷起 。
這是第 19 次，我告訴自己，也許這次是真的。
我從下午兩點等到傍晚七點。整整五個小時。
陽光從熾熱變得溫吞，最後隱匿在雲層之後。
我看了看表，給她發了條信息：“我已經到了，你什麼時候到？”
又過了半小時，她的電話打來了，我的嘴角勾起微笑，但很快僵住。
“亦琛，出了點小意外。”她的聲音急促，背景音嘈雜，隱約能聽到年輕男生的說話聲，還有儀器的滴答聲。
“今天可能去不了了，宇哲的答辯模擬出了點小問題，我必須去看看。”
“佳音，今天是我們約好的日子，這已經是第 19 次了。”我努力讓聲音聽起來平靜，“領證隻需要十分鐘，我們速戰速決，然後你再去處理宇哲的事，不行嗎？”
“我沒空跟你爭論這個！”電話那頭她的語氣變得不耐煩，“宇哲的事更重要，他是我最有潛力的學生，這次答辯關係到他能否獲獎。下次吧。”
“下次是什麼時候？”我的聲音開始發冷。
“周亦琛！別這麼任性好嗎？你又不是不知道我作為導師有多忙！”
她沒等我回答就掛斷了電話。
我站在民政局門口，看著來來往往的新人們喜笑顏開地進去又出來，手中的戶口本變得格外沉重。
我想起第一次她爽約，我在這裡淋了一場雨。
第二次，她半路接到梁宇哲的緊急求助電話，讓我自己打車回去。
第三次，梁宇哲實驗出錯，她連夜去實驗室救場。
自那之後，第四次、第五次直到第十九次的爽約，似乎也變得順理成章。
我終於承認，在她心裡，我永遠比不上她那個學生梁宇哲。
天空開始飄起小雨，我把戶口本小心地收進包裡，轉身離開。
回到家，我沒有開燈，隻是坐在黑暗中等她。
六年前，我們還是石教授門下並肩奮鬥的博士生情侶，那時她眼裡隻有我。
如今，她已經是學院最年輕的教授。
而我，為了照顧她癱瘓的父親，放棄了麻省理工的 offer，做了一個普通的研究員。
她父親去世後，我們順理成章地同居，我依然選擇做她學術路上的堅強後盾。
淩晨兩點，門鎖輕響，賀佳音推門而入。
玄關的燈光驟然亮起，她被沙發上的我嚇了一跳。
“你怎麼還沒睡？嚇死我了！”她放下手提包，身上帶著一股明顯的男士香水味。
我站起身，喉嚨乾澀，本能地想給她一個擁抱，甚至隻是一個象征性的親吻，去確認一些什麼。
她卻側身避開，“我太累了，先洗澡休息。”
她甚至忘了今天本該是我們的領證日。
那一刻，我的心沉到了穀底。
2.
我花了兩周時間，熬夜完成了一篇高水平論文初稿，這是我近年來最滿意的學術成果，也是我試圖重新點燃我們之間熱情的最後努力。
我將打印好的論文放在餐桌上，期待著佳音能像以前那樣給我中肯的建議。
“佳音，有空幫我看看這個論文，”我在她早餐時小心翼翼地開口，“就像我們以前讀博時那樣，給我點意見。”
她頭也不抬，草草翻了幾頁，敷衍道：“嗯，看著還行。有空再說吧，最近帶學生太忙了。”
但那天晚上，我回家時看到她在書房熬夜，麵前攤開的是她學生梁宇哲那篇漏洞百出的論文初稿。
連續三天，她都為梁宇哲的論文忙到深夜，我的論文卻始終躺在餐桌上無人問津。
周五的學院學術沙龍上，我們共同的導師石教授主動問起我最近的研究進展。
我心中一暖，剛要開口分享我那篇論文的思路，佳音的學生梁宇哲就搶先開口：
“石教授，周老師現在好像不怎麼來咱們大實驗室了，聽說主要精力都放在應用型項目上了？不過最近似乎也沒看到什麼重要。
發表呢，可能方向不太好突破吧？”
我臉色一僵。我的研究方向從未改變，隻是為了支持佳音，減少了在學校實驗室的時間，更多在家和自己的小實驗室工作。這些佳音都清楚。
佳音不但沒有為我辯解，反而接話道：“亦琛最近確實應該多關注一下學術前沿了，研究方向需要創新。”
她轉向梁宇哲，語氣立刻變得自豪，“不像宇哲，想法大膽，進展很快。”
石教授眼中閃過一絲失望，輕輕拍了拍我的肩膀，沒再多問。
我的臉瞬間火辣辣的，像被人當眾摑了一巴掌。
第二天，或許是前一晚的鬱結攻心加上連日勞累，我突發高燒，渾身無力地躺在床上。
“佳音，今天能不能早點回來？我感冒了，頭很疼。”我發信息給她。
“好的，我儘快回來，你先睡一會。”她回複得很快。
我等到傍晚七點，體溫不降反升，衝到了 39.8 度，不得不自己去醫院。
掛完號，我虛弱地坐在輸液大廳的角落，等待護士叫號。
就在這時，佳音焦急的聲音從大廳入口傳來：
“小心點，別碰到傷口。”
我抬頭，看見她小心翼翼地扶著梁宇哲走進急診室。
梁宇哲的右手食指纏著紗布，看起來像是劃傷了，齜牙咧嘴地衝著佳音笑。
”。針縫要需能可，深點有口傷的他，下一看忙幫煩麻，士護“，急焦色神音佳賀
。室置處了去們他帶，頭點點士護
。來出不發都音聲連得弱虛己自現發卻，她叫想我，裡落角的遠米十到不們他離在坐我
。片藥了吃哲宇梁喂自親，水杯一著端音佳賀，後鐘分十二
。味意的嬌撒著帶裡音聲的哲宇梁”。煩麻麼這用不也您，我傷劃片璃玻的室驗實是不要，您謝謝，授教“
。答回著笑音佳賀”。的該應是你顧照，生學的我是你，係關沒“
。我的液輸裡落角到意注有沒至甚音佳賀，過經前麵我從地笑有說有們他
。意寒陣陣一來帶，管血的我入注慢緩管液輸著順液藥的冷冰，睛眼上閉我
”？嗎了院醫在我到看天今你“：她問我，後家回
”？我訴告前提不麼什為“，偽作似不情表的訝驚她”？了院醫去你“
”。廳大診急個一同的紮包去哲宇梁生學的你帶你在就“，說地靜平我”。8 度 93 燒高，了你訴告息信發我“
”。急緊況情，手了傷劃時驗實做哲宇，好不又線光，多麼那人廳大，你到看沒的真我“：道解辯即隨，住僵間瞬情表的她
。去睡她著對背，身過轉是隻，辯爭氣力有沒我
.3
。我在就。遍幾十了改修複反經已告報，目項的多最血心入投來年一近我是這，題結將即目項研科點重省個一的責負我，後周兩
。我了到找地難為色麵卻林小理助的我，時本版終最交提備準
。我訴告聲小理助”。麵前了到提還，了去進加哲宇梁把授教賀，了整調被名署告報的您，員究研周“
。字名的哲宇梁了多，麵前字名的我在然果，告報開翻我
”。與參有沒本根哲宇梁目項個這“，音佳賀問我”？麼什為“
。說地然當所理她”？吧個一這乎在不，了果成多很有經已你，目項流交外國請申來名署個這要需他“
。了笑氣直簡我”！羞蒙會都隊團個整們我去出傳，麵前者獻貢際實在排還，告報目項點重進加行強字名的人的獻貢無毫個一把！端不術學是這“
”？氣小麼這麼怎你“，火惱些有她”。端不算不，驗實證驗些一了做補他讓經已我“
。實事的辱屈個這受接能隻，對以言無我
。果成新最的隊團她紹介音佳賀請長院，上會流交術學度年院學
。作工的哲宇梁鐘分十了講地絕不滔滔她”。學同哲宇梁於自來獻貢的出突最年今隊團們我“
。道問授教老位一”？下一享分也他請否能，果成少不有也員究研琛亦周侶伴的您說聽，授教賀“
”。法方的他紹介細詳學同哲宇梁請麵下。果結的告報可有沒時暫，中行進在還作工的琛亦“：我了斷打卻音佳賀，口開想正我
。受感的我及顧不全完經已，哲宇梁高抬了為音佳賀。醜小個像己自覺感，裡那在坐地硬僵我
。容笑的偽虛著掛上臉，前麵我到走意特，杯酒著端他。意得風春是更哲宇梁，上宴晚的後會流交
”。儘不激感在實，角頭露嶄快麼這能我讓，顧照授教賀蒙承，員究研周“
。愛偏的他對音佳賀耀炫在是他道知我，芒光的意得著爍閃裡睛眼的他
。容笑的度溫無毫個一出擠，角嘴扯了扯我
。來出了跳件郵的細明用使費經目項著寫封一，件郵發收了開翻我，上路的家回
