【第13章 腐朽的通道】
第十三天的光還沒來，我就醒了。
不是自然醒，是被聲音吵醒的——不是地窖裡的聲音，是地窖外的，從裂縫深處傳來的。是一種持續的、沉悶的嗡嗡聲，像遠處有機器在運轉，又像是山體內部的水流在某個空洞裡回響。
我趴到裂縫邊，耳朵貼上去。聲音更清晰了，但依然模糊，分辨不出具體是什麼。隻是那種嗡嗡的震動通過泥土傳遞過來，讓臉頰的皮膚微微發麻。
通道。我想起昨晚發現的木板。這聲音會不會來自通道深處？那裡有什麼？廢棄的機器？地下河？還是別的？
我小心地扒開覆蓋木板的泥土，手指觸摸到腐朽的木板表麵。潮濕，鬆軟，一用力就能摳下木屑。我停住手，不能破壞它，現在還不能。
等待。等待光，等待他送飯來，等待機會。
時間在絕對的黑暗裡被拉長，每一秒都像一世紀。我坐回乾草堆，開始重複那個玻璃珠遊戲：摸，猜，擺，收。機械的動作讓大腦保持運轉，也掩蓋焦慮。
終於，頭頂傳來聲音。不是開門聲，是雨聲——淅淅瀝瀝，敲打著木板，密集而持續。下雨了，山裡又一場秋雨。
木板被掀開時，帶下來的光線昏暗如黃昏。雨天的光，被水汽稀釋過的，灰蒙蒙的。陳老拐下來時渾身濕透，頭發貼在額頭上，水珠順著臉頰往下淌。他沒帶飯盒，隻提著一個塑料袋，裡麵裝著幾個饅頭。
“吃。”他把塑料袋扔給我，聲音嘶啞。
我打開塑料袋，饅頭是冷的，硬邦邦的，但還新鮮。我掰開一個，小口吃起來。
他站在地窖中央，脫掉濕透的外套，擰了擰水，然後搭在木梯上。裡麵的衣服也濕了，貼在身上，勾勒出瘦削而結實的身體輪廓。他開始解襯衫扣子，一顆，兩顆。
我低下頭，專注吃饅頭。
襯衫脫下來，他擰乾，也搭在梯子上。光著的上身有很多傷疤：胸口一道長長的、縫合粗糙的疤痕，可能是礦難留下的；肩膀上有煙頭燙過的圓形痕跡；肋下有暗紫色的淤青，新的。
他注意到我的目光，但沒有遮擋，反而轉過身，背對著我。後背上更多傷疤，縱橫交錯，像一張扭曲的地圖。最顯眼的是肩胛骨下方的一道疤，深褐色，邊緣不規則，像被什麼東西撕扯過。
“看夠了？”他問，沒有回頭。
我沒回答。
他轉過來，走到我麵前，蹲下。雨水的氣味撲麵而來，混合著他身上的汗味和煙草味。他的眼睛布滿血絲，眼白泛黃，像是肝臟有問題。
“昨晚睡得好嗎？”他問。
“還行。”
“我睡得不好。”他抓起我的手，放在他胸口那道長疤上，“做了噩夢。夢見礦塌了，我被壓在下麵，喘不過氣。”
我的手貼著他滾燙的皮膚，能感覺到疤痕凸起的紋理，也能感覺到他心跳的震動——快，不規則。
“然後我醒了，聽見聲音。”他的手指收緊，攥著我的手腕，“從你這兒傳上去的聲音。你在乾什麼？”
血液瞬間凍結。他聽見了？我挖泥土的聲音？還是我挪動木板的聲音？
“沒乾什麼。”我說，聲音儘量平穩，“可能翻身的聲音。”
他盯著我的眼睛，試圖找到破綻。幾秒後，他鬆開了手，站起來。
“最好是。”他說，走到裂縫邊，蹲下身檢查。手指摸了摸泥土，又摸了摸木板——我蓋得很好，他應該看不出異常。
但他停在那裡很久，耳朵貼上去聽。嗡嗡聲還在持續，他聽見了嗎？
“山在響。”他站起來，像是在解釋給我聽，也像是在安慰自己，“下雨天，山裡就這樣，老礦道進水，有回聲。”
他走回來，在我麵前坐下。光著的上身還滴著水，水珠落在泥地上，形成一個個深色的小點。
“冷嗎？”他問。
“有點。”
他伸手，不是碰我，而是拿起我吃剩的半個饅頭，咬了一口，咀嚼，吞咽。然後他站起來，走到木箱邊，打開，翻找。找出一件舊背心，套上。布料很薄，濕透的身體很快把它也浸濕了。
“今天我不走了。”他說，在破凳子上坐下，“外麵雨大，沒什麼事。”
我的心沉下去。他不走，我就沒法探索通道。
“陪我坐會兒。”他說，拍拍身邊的地麵。
我挪過去，坐下，和他保持半米距離。地窖裡很安靜，隻有雨聲和裂縫深處的嗡嗡聲。
“給我講講城裡。”他突然說。
我愣住。“什麼？”
“城裡什麼樣？你平時都乾什麼？”
這是一個陷阱嗎？還是他真的好奇？我快速分析：他想通過我描述外麵的世界來確認我和那個世界的聯係已經切斷，還是單純地想聽故事來消磨時間？
“沒什麼特別的。”我選擇保守回答，“上學，吃飯，睡覺。”
“說詳細點。”他點了一支煙，煙霧在昏暗的光線裡嫋嫋上升，“比如，你早上怎麼醒的？”
“鬨鐘。”
“鬨鐘響了之後呢？”
“起床，刷牙，洗臉，吃早餐。”
“早餐吃什麼？”
“牛奶，麵包，有時候是豆漿油條。”
“豆漿……”他重複這個詞，像是品味一個陌生的味道，“我小時候喝過，我娘做的。後來她病了，就沒再做過。”
煙抽完了，他又點了一支。“繼續說。吃完早餐呢？”
“去學校。坐公交車，或者地鐵。”
“地鐵是什麼？”
“地下的火車。”
他笑了，那笑容裡有種苦澀的羨慕。“地下還能跑火車。城裡人真會想。”
我們就這樣一問一答，他問得瑣碎，我答得簡單。時間在雨聲和煙霧中流逝，光線越來越暗，下午了。
他問到了李涵。
“你有對象吧？”他問，眼睛盯著煙頭。
“有。”
“他什麼樣？”
“普通人。個子不高，戴眼鏡，學計算機的。”
“對你好嗎？”
“好。”
他沉默了，狠狠吸了一口煙。“怎麼個好法？”
我想了想，挑最平凡的說：“幫我占圖書館座位，下雨天給我送傘，我生病時陪我去醫院。”
“就這些？”
“嗯。”
他點點頭，把煙蒂扔在地上，用腳碾滅。“城裡人談戀愛，也就這樣。”
然後他突然站起來，走到我麵前，蹲下。手放在我膝蓋上，很重。
“如果他知道你在這兒，還會對你好嗎？”
我沒回答。
“不會了。”他自問自答，“男人都這樣。自己的東西臟了，就不要了。”
他的手從膝蓋滑到大腿，隔著褲子，我能感覺到他掌心的滾燙。雨天的潮濕讓地窖更悶熱，空氣粘稠得像是能擰出水。
“但我不會。”他的聲音低下來，近乎耳語，“你臟了，破了，我還是會留著。因為你是我的。”
他開始解我的褲腰帶。動作很慢，但不容抗拒。我僵著不動，眼睛看著雨光中飛舞的灰塵。
“今天我不想弄疼你。”他說，聲音裡有一種奇怪的溫柔，“隻要你聽話。”
褲子被褪下，碎花襯衫被推高。他的手撫過皮膚，潮濕而滾燙。雨聲掩蓋了其他聲音，地窖變成了一個與世隔絕的繭，裡麵隻有兩個人，一種扭曲的關係。
這一次他沒有粗暴。動作很慢，像是在進行某種儀式，每一步都要確認我的反應。他的手，他的唇，他的身體，都在試圖建立一種詭異的親密，一種施害者與受害者之間的、不可能存在的溫柔。
我閉上眼睛，進入堡壘最深處的隔離室。那裡的牆壁更厚了，隔音更好了。身體的感覺被過濾，隻剩下最基本的信息：壓力，溫度，濕度。這些信息被分析，歸類，儲存，但不被感受。
時間在雨聲中流逝，漫長而粘稠。
結束後，他躺在我旁邊，喘著氣。汗水混著雨水，把我們粘在一起。
“就這樣。”他喃喃道，手指纏繞著我的短發，“就這樣一直下去，多好。”
我沒說話。
他坐起來，開始穿衣服。我也坐起來，穿好衣服。動作機械，像兩個完成工作後收拾工具的人。
“雨停了。”他說，聽著外麵的聲音。
確實，雨聲變小了，漸漸止歇。
他站起來，穿上還濕著的外套，走到裂縫邊，最後檢查了一次。嗡嗡聲還在，他似乎放了心，認為那隻是山體的自然聲響。
“我走了。”他說，“晚上可能不來了，你自己吃饅頭。”
他爬上梯子，到洞口時回頭看了一眼。雨後的光線清澈了一些，照在他臉上，那張臉疲憊，滄桑，但有種詭異的滿足。
“明天我給你帶點肉。”他說，“你太瘦了。”
木板合上。
光消失。
我坐在黑暗裡，很久沒動。身體還殘留著他的觸感，潮濕，粘膩。但我迅速把這些感覺隔離，封存。
現在，機會來了。他說晚上可能不來，意味著我有至少幾個小時的安全時間。
。道味的菌黴和土泥著合混，來出湧味氣的朽腐。口入的洞洞黑個一出露，斜傾內向板木，推力用。板木出露，土泥開扒速迅，邊縫裂到爬我
。火有沒但。狀形的把火小個一成紮，條幾下割刀剪用，條布的燥乾對相塊一到找又，刀剪的著藏出摸裡堆草乾從我
。種火要需但，以可許也？嗎燒燃以可，的性油是膏軟素黴紅。盒藥的下留他起想我
。柴火有沒裡盒柴火
。有沒。柴火或機火打的落遺他到找能望希，索摸裡窖地在我
。來回意主變改能可時隨他。逝流在間時
。憶記用，覺聽用，覺觸用就，光有沒。去進黑摸定決，牙咬咬我
。道通了進鑽，氣口一吸深，間腰在別刀剪把，袋口進塞珠璃玻把我
。石碎著合混，土泥的滑濕是麵地。味黴的重濃有，熱悶，通流不氣空。下落簌簌屑木朽，背後過刮條木的糙粗，低很部頂的撐支板木。進前匐匍得我，窄很道通
。航導覺聽和覺觸靠能隻我。有沒都光絲一連裡這為因，黑更裡窖地比，的對絕是暗黑。塊石的銳尖開避，索摸麵前在手，爬前向我
。河下地是像，的嘩嘩，聲水的動流是，聲水滴是不——聲水著雜夾還，的來傳方下從是，了晰清更聲嗡嗡。到覺感能但，大不度坡。斜傾下向始開道通，米十約大了爬
。外山到通能可，河下地有果如。起升望希
。爬續繼，爬。蓋掩奮興被痛疼但，破磨石碎被蓋膝和肘手，度速快加我
。來傳方下從聲水，深很，的空是麵下，去出探指手。崖斷是，不？了頭到道通——緣邊了到摸手，然突
。跳能不能道知不，深多道知不但，水有能可麵下。化變的度濕和動流的氣空到覺感能但，見不看也麼什。身探下往地心小，緣邊到趴我
。音聲來傳頂頭，時豫猶我在就
。吵爭在，女一男一。話對是出辨分能但，糊模，音聲的人是。方地的遠更，處深道通從是，向方窖地從是不
。拐老陳是不，生陌，音聲的男”……掉理處須必……“
？嬸張是，音聲的女”……等等再“
”！多夢長夜？麼什等“
。屋房的別裡村到通能可，方地他其接連還，窖地接連隻不道通條這：事件一了明說但。置位體具出不斷判，遠忽近忽，蕩回裡道通在音聲
。聽細仔，吸呼住屏我
。腔哭著帶，音聲的嬸張”……的意同會不拐老“
”！蛋完得都們我，麼什到查，了來察警裡城一萬！村全到係關事這“，凶很音聲的人男”！他得不由“
”……是可“
”！手動己自就們我行不，說拐老找去你！天明就，天明！是可有沒“
。去遠，聲步腳
。了失消音聲
？的別是還？我？麼什掉理處？麼什說在們他。冷冰身渾，裡暗黑在趴我
。動行要就們他，天明。了多不間時，麼什是管不
。道通條這道知我現發們他讓能不，窖地到回須必。爬回往，道通回退慢慢我
。氣喘，下坐，堆草乾到回後然。狀原複恢，好蓋土泥用，位原回推板木把地心小我，口入窖地回爬
。應反理生的後去退素腺上腎是，懼恐是不。抖在都身全，抖在腿，抖在手
。人他其裡村自來還，拐老陳自來隻不——的真是也險危但。的真是能可口出。的真是道通
。動行要們他天明。天明
。動行前之那在須必我
。晚今
。晰清外格中靜寂在音聲的沙沙，珠璃玻的裡袋口緊握我
。去下活
。去下活須必
。走在它到覺感能但，見不看我，著亮中暗黑在光綠的表光夜
。走在間時
。走在我
。暗黑的深更向走能可也，光的能可向走，道通向走，夜今向走
。走得我，何如論無但
。死是就，來下停為因
