【第1章 求子】
土牆不隔音。
那邊廂的聲息，細密密地透過來，像針尖兒一下一下戳著耳朵眼兒。
李寶珠翻了個身，竹席燙乎乎地黏著胳膊，她抬手抹一把額上的汗，睜開眼，黑咕隆咚的屋裡什麼也瞧不見。
八月裡的夜，一絲風也沒有。院子裡的老槐樹像定住了，連片葉子都不肯動。堂屋那台落了漆的座鐘，嗒嗒嗒地走著，每一聲都重重地碾過來，碾得人心裡頭沉甸甸的。
她又翻了個身，竹席窸窸窣窣響了一陣，終究是止住了。那邊廂的聲音還沒歇。紅麗那丫頭，嗓門壓得低，可那聲氣兒，黏黏糊糊的，隔著牆都聽得人臉上臊得慌。
李寶珠沒臊。她隻是直挺挺地躺著，眼珠子在黑暗裡睜得大大的，瞪著房頂那根發了黑的梁。眼眶裡忽然就熱了，一股子鹹澀的潮水湧上來，順著眼角淌下去，淌進耳朵眼裡，癢癢的。
她也沒擦。
五年了。跟傅宏兵結婚，整五年了。
頭兩年，婆婆王桂花還客客氣氣的，逢人就誇自家兒媳婦長得齊整，跟畫上下來的人似的。那會兒傅宏兵還在家，老實巴交的莊稼人，犁地耙地，割麥打場，一把子力氣使不完。
夜裡頭，他翻身壓過來，粗粗的呼吸噴在她脖頸裡，熱烘烘的，她有時候嫌，有時候又覺得踏實。
可肚子就是不爭氣。
三年，四年，村裡人的眼神就變了。下河洗衣服，幾個婆娘湊一堆，嘁嘁喳喳的，見她過去就住了嘴，拿眼梢子瞟她，那眼神跟鉤子似的，要把她肚皮剜出個窟窿來。婆婆的臉色也一天天沉下去，端著碗蹲在門檻上，拿筷子戳著碗底，長一聲短一聲地歎氣。
去年開春，傅宏兵跟著村裡幾個人去城裡找活兒。說是什麼建築工地，一天能掙二十塊。走的那天早上，天還黑著，他站在床邊穿鞋，她醒著，裝睡。他穿好鞋，站了一會兒，忽然彎腰，粗糙的手掌在她臉上摸了摸，沒說話，轉身走了。
那是她最後一次見他。
一走一年半，音信全無。一塊兒去的人回來了兩個，說是工地換了好幾個，後來就散了，各奔東西，不知道傅宏兵去了哪兒。村裡人就開始傳，說外頭亂，火車都敢軋死人，說傅宏兵八成是沒了。
婆婆信了。婆婆坐在院子裡，拍著大腿哭了一下午，哭完了，抹抹眼淚，就開始盤算。
“寶珠啊，”那天婆婆端著一碗紅糖水，遞到她手裡，笑得滿臉褶子，“咱村裡東頭那個仙姑，靈得很，我去了。她說你這情況，是缺陽氣，隻要找個身體強壯的男的，在他床上躺三個月，自然就有了。”
李寶珠捧著碗，沒吭聲。她讀過初中，在村裡算是有文化的。她知道懷孕是怎麼回事。她也知道，婆婆這話是什麼意思。
“娘，”她抬起眼，“宏兵會回來的。”
婆婆臉上的笑就僵住了。那碗紅糖水，後來涼了，倒給了狗喝。
往後日子就難過了。指桑罵槐，摔盆打碗，一頓飯熱三遍也不叫她吃飽。她頂著，不吭聲。娘家是回不去的，爹死了，哥嫂當家，嫂子那臉比鍋底還黑，回去也是受氣。她隻能等，等傅宏兵回來。
他活著。她想。他一定活著。
前些日子，婆婆忽然換了章程，不罵了，隻歎氣，說家裡地方小，紅麗兩口子回來都沒處住。然後就開始收拾傅延那間屋。
。被薄床一扔，子簾草上鋪，來床張一出騰，置歸置歸爛破把著揮指婆婆，爛破了滿堆子屋那。趟一了不來回年一，師老當裡城在，弟弟的兵宏傅是延傅
”。方地個有得總，來回口兩小，們他麗紅給讓屋那。吧住來屋這搬你“，笑著帶上臉，手著擦裙圍拿，口門在站婆婆”，啊珠寶“
。了來過搬袱包的己自把就午下天當。說沒也話句一，光的蒙蒙灰的來進透戶窗的大掌巴從著看，物雜些那的角牆在堆著看，床張那著看珠寶李
。屋間那她了進就子口兩麗紅傅腳後，來進搬腳前她
。音隔不子房土
。延傅是的想她，息聲些那是不的想她。灌裡眼朵耳往淚眼讓，著躺地靜靜麼那就，聲出哭沒她。臉一了流淚眼，靜動的廂邊那著聽她
？呢了來回是要延傅
。子兒的息出有最家傅是，飯家公有，人裡城是他。的來回要天一有總，來回不年兩，來回不年一他
？去兒哪往她，了來回是要他
。板材棺釘處遠在人有像，聲一聲一，走在還鐘座，的沉沉黑裡子院
。子幫腮著貼地乎乎潮，片大一了濕頭枕，裡頭枕進埋臉把，上床在蜷她。來氣過不透，悶，熱
