春潮
待送走五姑娘，已臨近午時。
天色依舊陰沉，雨倒是比之前小了些，是玉簪綠的雨。
李妙音點上一根黃蠟燭，擺在跟前。搖動的燭火將她拓印在簾幕，印出一道淺灰的影，修長且纖瘦，宛若仇十洲筆下的仕女圖。身側的漏花窗外，雨絲連綿，數葉芭蕉，雨珠在蒼翠的葉片間閃爍，最後聚成一道清流，流了下來，摔進牆角的石水溝。
女人對著蠟燭，聽瀟瀟春雨，忽而想起自己剛嫁進來時，這兒快要建好，還未定名。她的亡夫，一個辭官還鄉的郎官，那個叫範啟元男人，本意是將此處造成夏日納涼的場所，可娶了她，忽而說要改，移走樟木，改種莢蒾。
大抵是年過四十，又得小妻，春風得意吧，他給園子題名“古春”，並親自寫了石匾，交給匠人雕刻。
有一回，也是一個雨天，他抱她坐在膝頭，像父親逗弄小女兒，又像恩客輕薄姬妾。兩人有一句沒一句地閒談，他握著她的小手，捏在掌心把玩，忽而提起這個園子，問她知不知道“古春”的用意。
她身穿白綾衫，一手來回翻著他的長發，從中挑出幾根銀絲，便打趣，說是“一朵梨花壓象春”。
也是，五月莢蒾花開，白花一簇簇，比梨花還要繁盛。
他微微一笑，告訴她，是“年老逢春雨乍晴”。
說罷，舉起她的手，在掌心一筆一劃寫——古春。
思及此，李妙音手心微癢。
眼前蠟燭忽的一搖，簾幕微動，進來的是她打娘家帶來的貼身丫鬟玉簫。
一位高瘦的女子，不滿三十，麵孔板正到嚴肅。
“小姐。”玉簫欠身，兩手捏著帖子，遞到她跟前。“商小姐的帖子，請您去遊春。”
“難得她這麼忙，還年年記得我。”李妙音歎息。“不然真成了個半截入土的寡婦。”
守節嘛，就是這樣，隻有別人來找你的份兒，沒有你出去找別人的。身為一個寡婦，好似你笑一笑，給自己找點樂子，便是天大的罪過，對不起九泉之下的亡夫。
她還算好，至少丈夫臨走前，往她肚子裡塞了個兒子，叫她後半生有個倚靠。
“聽商小姐的丫鬟說，今年要來一位姓薑的夫人。”
“誰？”
“新調來的巡案老爺，據說姓孔，先前在九江府任職。”玉簫道。“他的夫人。”
“哦，”李妙音漫不經心地應。
玉簫抿抿唇，又道：“小少爺吵著要見您，說學了首新詩，要背給您聽。”
李妙音眼簾低垂，眉頭微微蹙起，靜了好一會兒，方道：“明天再說吧，雨這樣急，萬一著涼了，多不好。”
“是。”
她眉頭仍皺著，補充：“你叫奶娘多哄哄他，出去逛逛，買點吃食，陪他做做遊戲什麼的……”
話未說完，耳畔忽而傳來幾聲貓叫。
嗚哇——嗚哇——
李妙音仰頭，眼神透過窗欞，不停往屋簷望，像關在籠中的一隻畫眉。
她看了好一會兒，始終沒瞧見叫春的野貓，略有些失落地垂眸，歎了聲，話鋒一轉，又說：“玉簫，你還記不記得，官人在時，曾送給我一隻小貓。”
玉簫答：“記得。”
“你說，我給乾兒找隻貓養一養，怎麼樣？”
“小少爺嗎？”玉簫說。“小少爺才五歲，再等等吧，起碼等到七歲，正兒八經跟著私塾的先生識文斷字了。”
“是嘛，真可惜，”李妙音說罷，又靜了一陣。
雨聲不絕。
自從守寡，李妙音發覺自己的頭腦一年不如一年，嘴巴一年到頭用不了幾回，成日對著默默流淌的燭淚，人老得極快。她也去看過幾場戲，參加過詩社，遊過春。有事情做，人就奸神一點。可等熱鬨過去，回到小屋，孑然一身，那種虛飄飄的感覺便會找上她。坐久了，手腳都是冷的，沁在雨中，怎麼都提不起力氣。
像蠶蛹。
回過神，蠟燭短了一截，玉簫仍站在原處。
李妙音眼珠子一抬，看著她說：“玉簫，去給大少爺送盤糍粑……就說，叫他注意身體，別熬夜讀書，要在戌正前睡下。”
玉簫神色微動，低聲道：“夫人，大少爺心裡有數的。”“好了，叫你去就去，不許多嘴，”李妙音道，“在這個家……這個家，我也隻能靠他了。”
玉簫俯身，頭低下去，輕輕應一聲“是”，下去了。
屋內回歸寂靜。
雨還在下。
夜飯是在臥房吃的，從大廚房走到這兒，飯菜有些涼。
玉簫說要重新熱。李妙音製止，說算了，她也沒胃口。草草吃了幾口，餘下的分給屋裡伺候的丫鬟。玉簫替她拆發髻，一根紅繩孤零零地擺在妝台。
梳洗罷，李妙音仍無困意，開著窗子，說要聽雨。丫鬟們拗不過她，留了一扇小窗，料峭的春風夾帶微雨，撲麵而來，衣衫微濕。
天光一點點暗下去，雨聲裡，偶爾傳來幾下連綿的貓叫，嗚哇嗚哇，是在叫春呢。李妙音聽著，跟被貓抓狠狠撓了下，她倉皇起身，繞著臥房走了一圈，又坐回小凳，掌心掩住臉，一直到天完全黑透。
玉簫端著銅盆進屋，請她擦一擦被雨絲纏繞的臉。
“幾時了？”李妙音掃過她手裡的銅盆。
玉簫擰乾帕子，遞過去。“差不多是戌時。”
李妙音沉默片刻，接過巾帕。“不早了，睡吧。”
上了床，輾轉許多遍，仍睡不著。屋簷的貓兒還在叫，從一個變成了兩個，互相叫喚。李妙音聽著淒厲的叫春聲，心裡又刺又癢。
她翻身，麵朝帷幔，舉起手。外頭留了一盞油燈，是她執意要的，等油燒乾了燈花便會凋謝，因而一抬胳膊，便見黑黢黢的影子印在綢緞上。李妙音盯著手臂的倒映，食指與拇指捏在一起，做成孔雀的模樣，在帷幔前擺動。
。響聲一來傳關門，得忽，著玩正
。起坐音妙李
。聲步腳的穩沉串一是著接
。的似叫貓跟也，口開她”。了來你“
。腕手的她住握牢牢，子簾過鑽指五，畔床在坐人男，影身的袍寬個一出浮中暗幽
。幕簾開撩把一，著說竊竊音妙李”。了下睡都我“
。扣相指十她與，移上指五，下了笑，眸垂他。楚清不看要快都，痣顆一那的著綴上龐麵連，中暗昏在溺沉臉的人男，光背
。道聲柔固貞範”。了擱耽事有裡夜，歉抱“
”？事麼什“：問刻立音妙李
”。窗關不麼怎“：問身起，手的她開鬆，答不固貞範
。來他到不看就，窗了關怕是說好不她”。了忘“
。她著望沉沉，榻床在撐手，處原回坐他。涸乾漸漸已，夜深了到，燈油的留晚傍。多許了暗然驟內屋，關一這。窗合，前窗花木楠到走，笑一輕輕固貞範
。吸呼的此彼著聽，上床步拔的幢幢黑在擠人兩
。動顫微微音聲的音妙李”？話說不麼怎“
。皮破舔唇的她把要直簡，的她著搔尖舌，急漸氣呼，腰的她住摟勢順他。苦些有，來進渡著跟也味酒的薄微，鑽中口的她往，出探縫唇打舌的熱溫。睛眼上閉，褥被緊攥手，聳微膀肩音妙李。的她上印唇將，身俯然突，笑著帶固貞範
”？了去酒喝“：說地籲籲喘氣，他開推，橫一心，氣過不喘要快音妙李
。巴下的人女起抬指三的央中，手起抬，著說地懶慵他”。嗯“
”？了船遊上“
”。嗯“：去過貼臉將固貞範
”？伯大你？的去誰同“，問著笑淺，色臉了變忙急，悔後便口出說音妙李，人嚇得酸話這”。蜀思不樂，伴相人佳有是原“
。動不絲紋都，次幾好他了拽她，重太人男。上床到躺他扶想，臂右的方對住摟膊胳條兩，手的他開撥，唇抿一抿音妙李。酒了醉吃是像真，她著看懶懶隻，答不固貞範
。媚卻凶，白眼下出露，移上微略子珠眼，他著盯緊眼狸狐雙一，手開甩，氣泄些有音妙李
。笑一嗤噗，了見固貞範
”。備準個做試會為算也，他見拜去要日明我，友舊的爹是案巡任新“。道他”。的去起一伯大和是“
”。的心存你“：角唇起彎地冷冷音妙李
”。了罪賠親母向，孝不固貞“：道聲低，發長縷一的她起撚，眼起眯固貞範
