Chapter 1 原來他的名字，叫……
2010年的酈鎮，初雪比往年來得早上許多。
傍晚時分，天際霧蒙蒙泛著灰，瑩白雪粒紛揚落下，在風中歡快打旋，落地消融不見。
苗荼伏在桌麵，埋頭苦戰第五張數學卷。
十一月末，高考隻剩七個月時間，日子隻剩下成堆的試卷、無窮無儘的考試，以及黑板上遞減的倒計時。
雜貨鋪的儲物間用作臨時書房，燈光昏黃，苗荼奮筆疾書，桌子隨著寫字動作輕晃，發出細微聲響。
壓軸題計算量極大，她抓來一張演算紙，對身後出現的人影渾然不知。
直到涼風忽地吹過後勃頸，苗荼驚地回頭，看見父親站在窗邊。
苗肅剛過五十，笑起來時臉上皺紋明顯，曾經的體力勞動壓彎背脊，發間能窺見幾縷灰白。
苗荼放下筆，起身朝父親打手勢：【爸爸，需要我幫忙嗎？】
家裡條件不算殷實，主要收入來源是腳下這間雜貨鋪，周末趕上進貨時，苗荼和哥哥會來幫忙。
苗肅搖頭指向窗外，笑著麵向女兒：“外麵在下雪，要不要出去玩會？”
耳邊寂靜，苗荼盯著父親嘴唇一張一合，圓眼忽地睜大，起身朝窗邊小跑過去。
酈鎮居然下雪了？
南方人對下雪總是格外憧憬，苗荼上次見雪景還是三年前；那天她和哥哥飯都不吃，在自家院子裡堆了一整晚雪人。
她從窗口探出身體，迫不及待地伸手接雪。
初冬寒風迎麵襲來，細雪鬆軟微涼，輕輕落在掌心，瞬間化成瑩潤水滴。
見狀，苗荼彎眉笑起來。
窗邊的女孩五官精致，十七歲的臉龐有幾分稚氣未褪，烏黑長發盤起更顯雪頸細長，仰麵望向落雪時，清透滾圓的黑眼倒映著滿園雪色。
興衝衝玩了好一會，苗荼才想起少了個人，轉身打手勢詢問：
【哥哥呢？】
苗肅笑答：“你哥去車站接人了。”
苗荼眨眼：快吃晚飯的時間出去接人？
母親在家做飯，她想不到要去車站接誰，麵露疑惑：【是有親戚來了嗎？】
“是隔壁徐奶奶在大城市的孫子，和你差不多大，”苗肅忽然想起什麼，打趣道，
“小時候你成天跟在人家身後，牛皮糖一樣甩都甩不掉，怎麼，現在全都忘了？”
“......”
豆丁時期的糗事誰還記得；苗荼搖頭否認，表示對這位“城裡人”毫無印象。
她有些想不通，既然這位和她差不多大，幾月後也得高考，怎麼會這個節點突然回來？
“聽說是轉學，”苗肅也不清楚具體情況，“徐奶奶給我看了照片，挺帥一小夥子。”
父親連班裡潑猴一樣的男生都評價“長相周正”，苗荼根本不講這句誇讚放在心上。
被飄落袖口的雪花吸引，她再次扭頭轉向窗外，瞧見後院堆積的貨物，後知後覺想起，她來店裡是要幫忙清點貨物。
忙完再想玩雪的事吧。
苗荼默默祈禱大雪能再下久些，忽地感覺脖子被軟絨絨的圍巾裹住。
父親滿是繭的手粗糙溫熱，苗荼乖乖站直仰頭，目不轉睛地望向男人。
聽力的缺陷，讓她隻能通過唇語“聽”人說話，由此目光總是格外專注，一雙圓眼明亮澄澈。
“店裡的事不用小孩子操心，”苗肅為女兒戴好圍巾，撫平苗荼頭頂翹起的烏發，
“難得下雪，錯過可別又哭鼻子。”
苗荼被圍巾裹住小半張臉，不服氣地用手勢反駁：
【我馬上17歲了，才不是小孩呢。】
“在你爸麵前，你永遠都是小孩。”
苗肅從試卷下翻出手機，是他幾年前買的諾基亞，遞過去：“實在想幫忙，出門幫我看著點門口的板車，擋路就來通知我。”
苗荼被父親摁著肩膀推出店外，亮晶晶的雙眼仰望漫天雪景，終於經不住誘惑，“勉為其難”地點點頭。
她踩在門欄，眼底是藏不住的欣喜，朝父親擺手示意：
【那我玩一會就回來。】
小巷內雪景與暮色參半，沿街路燈映落鵝黃光束，細雪紛飛，宛若舞姿妙曼的精靈。
苗荼踩在濕漉漉的青石地板，嘴裡哈出白氣，不厭其煩地一次又一次捧手接雪。
很快，手背上生凍瘡的地方開始隱隱刺痛。
她天生皮膚敏感，每逢冬季，手背關節位置總會成片泛紅，要來年開春才好。
苗荼攏手到唇邊哈氣，記著父親的交代，沒走太遠。
正值晚飯時間，路上行人寥寥，唯有鑽進鼻尖的飯菜香氣漸濃。
窄巷內，停在鋪門口的板車尤為紮眼。
隔著過堂，苗荼看見父親獨自在後院一趟趟搬貨，背影佝僂，時不時要扶腰休息。
垂眸，她轉身走向鋪門口的板車。
家裡不許她乾重活，苗荼隻能回憶父親平時動作，生疏地抓起板車前兩根橫欄，屈膝，身體前傾。
板車堆積許多雜物，推起來比預想中要沉，緩慢前進時，苗荼還樂觀想著路程不算太長，上坡拐彎就是鋪子後院。
車輪顛簸碾過上坡路麵，橫杆震動，苗荼低頭盯著腳下青石，心不在焉。
......這幾條石頭縫組合起來，怎麼越看越像折磨她一下午的線性回歸折線圖。
她明明算對了係數，為什麼還是求不出回歸方程——
苗荼一時想得出神，直到掌心的橫杆打滑、板車眼見要不受控地滾下去，人才猛然驚覺。
心跳停跳半拍，她反應不及，被連帶著踉蹌後退，大腦空白。
下一秒，預想的災禍並未發生。
橫杆末端躺在手心，板車也沒如預想中滾下坡路，穩穩停在原地。
身後有一股力量穩穩接住了她。
“......”
發汗的掌心滑膩，苗荼心有餘悸地重新抓緊橫欄，不敢再分心，埋頭專心推車。
餘光卻忍不住偷偷打量路燈下的兩道黑影，一高一矮。
高瘦黑影停在她身後，身形不難看出是男性，彎腰難掩雙腿筆直修長，讓人無端想到屹立嚴冬的落葉鬆。
對方沒有著急離開，有意配合她放慢步調，耐心跟在車後。
素未謀麵，卻莫名令人心安。
震耳心跳聲逐漸平穩，手上負擔也減輕大半，忽地，苗荼感到有雪粒落在她鼻尖。
像是溫柔印下一吻，熨帖撫平她遲來的後怕。
很快，板車在平地的叉路口停下，苗荼長舒口氣，轉身準備和好心人道謝。
映入眼簾卻是全然陌生的麵孔。
。住愣微微她
。官五和廓輪的邃深體立出露，發碎前額亂吹風晚，盒琴色黑著背，褲黑衣白身一生男
。靜沉和溫光眸，底眼碎揉色月白銀點點，明分白黑眼的長狹雙一，來過望眼抬生男，步腳下停荼苗見
。空半在停手的抬欲，跳輕口心，痣淚滴一下眼右他在停光目荼苗
。蹙輕眉的秀清，頓微，移下作動她著隨線視生男
。態窘露暴願不識意下，指手的紅凍起蜷忙慌，紅通片大的上背手起想荼苗
。語手懂不看也率概大，啞聾她道知不方對，了忘她是
。套手下摘，頭低生男的麵對見就後隨，開移線視人灼的背手在落覺隻荼苗，時措無足手
。繭的顯明有指手根三手左，淨乾潤圓的剪修甲指，長指寬掌，手雙的明分節骨生男在落花雪
。手的看好樣這過見才，裡劇像偶視電在隻荼苗
。心掌她進放，來過遞套手將步一先然已方對；謝道字打機手裡袋口摸去想，肉軟裡嘴咬輕她
。她到碰失冒有沒，蜷了蜷時及尖指，時膚皮荼苗到碰要將指食，色雪輸不白冷色膚生男
”......“
。香花淡清的覺察易不絲一及以，溫餘心掌的人主原有留還麵表，致精工做套手毛羊的心掌在躺
。光白幽幽爍閃幕屏，話通機手著拿正生男的外步幾見就，神眼惑疑去投頭抬荼苗，套手著捧
。啟輕唇薄，離疏而和溫容笑，首頷微微她朝目側生男，視注到覺察
”——涼受心小，冷氣天“
。箱李行的邊街在丟向走腿長著邁，身轉落利方對著看睜睜眼，語唇句半上生男懂讀隻荼苗，題問度角
。口角拐方前失消影背瘦高，快很
。了失消空憑又乎似，人的現出空憑
。受忍以難得變然忽，句半後的見聽沒她為因都，口心的癢發微微、冷冰的尖指得覺隻時一，量重套手的過來生男明證一唯著受感荼苗，眨輕睫長
？嗎的套手下留意特才，瘡凍上手她到看為因是，以所
”.......“
。機手出拿側一另從才，袋口側一進放套手毛羊將翼翼心小，麵褲在蹭灰臟和汗手將荼苗，緒思亂紛斷打動震袋口
。信短的來發親父是，上幕屏塊一小小
】。了來過找己自，散走站車在哥你和像好他？沒白硯徐見看你：爸爸【
。動跳烈劇始開又臟心的複平剛，影身個某過閃地忽海腦，名姓生陌的上幕屏著盯荼苗
。來過人外有會少鮮，冬秋的節時遊旅非並其尤，僻偏處地鎮酈
？嗎巧麼這有會的真
：字名個這出敲後爭鬥經幾，氣口吸深荼苗，待期底心下壓
】？白硯徐【
】。近附鋪貨雜在就說他，話電打他和才剛我，子孫的奶奶徐你是就白硯徐【：信短的親父是還，動震次再快很機手
。白硯徐......
。海腦現浮次再，龐臉生男的痣淚有下角眼右讓，字個三的單簡上幕屏，名姓念默中心荼苗
。囂喧度再後年經，字名個這為因，界世的靜安分過她，停不個跳正兔小皮頑隻有佛仿卻裡腔胸，聲無靜寂邊耳
。白硯徐叫，字名的他來原
