:把周樹人周作人兄弟關進不和好就出不去的房間。
觀影體番外:邀請張愛玲胡蘭成、蕭紅蕭軍、鬱達夫王映霞參加《再見愛人第0季》。
……
一開始,祝祺是他唯一的讀者。
祝祺讀了笑得要死,再三鼓勵連川發表,連川硬著頭皮在某水果網站連載。
小說發表後,創倒評論區一片。
讀者們痛斥此文曆史虛無主義,認為作者對文化名人,對現代文學史,毫無敬意。
罵是挨了,但精神狀態好轉了,錢也莫名其妙賺到了。
連川取出四千塊錢稿費,買了家裡唯一一個奢侈品,平板電腦。
平板的使用率高,從早到晚,屏幕常亮。祝祺、連川輪流用它讀文獻,等兩人都讀累了,小貓就趴在平板上專心致誌地玩拍老鼠。
這是一筆值得的消費,平板質量很好。
四年過去,小貓、祝祺都沒了。
平板還在。
電量有一些不穩定,偶爾黑屏,很少閃退,從不死機。
又有新的小貓趴在平板上,瞪著烏黑機靈的眼珠子,小爪在屏幕上拍得啪啪作響。
一隻名叫金寶的貓,和一個用了四年的舊平板,這就是現在的連川所擁有的一切。
……
連川從手中的舊相冊回神,輕輕柔聲招呼身側的小貓:
“金寶,不看了,來睡覺。”
男人眼尾泛著薄紅,臉上是蒼白的、毫無說服力的淡笑。
他周身透出一股如草莖折斷一般淡淡的哀戚。仿佛海難之後,清晨海麵之上乳白色的濃霧,密得令人透不過氣來。
祝祺探過臉,在他頰邊抽動鼻子嗅一嗅,好像這樣能把他的傷心吸走一點。
——如果是過去的祝祺的話,一定知道怎麼哄他開心。祝祺會抱著他的胳膊撒嬌,在他耳邊嘰嘰呱呱地背楚辭九章直到他被煩得哭不出來,會對他說,連川,別難過了,過來抱抱。
但現在的祝祺沒辦法。
她隻是一隻小貓。
她能做的最慷慨大方的事,是從陽台上捕獵蝙蝠,咬得半死不活,送到連川枕邊。
可惜愚蠢的人類根本不懂禮物的意義!
她伸爪,踩了踩連川的頸窩,把腦袋埋了進去,旋即在連川肩側盤成一顆橘色貓貓球,“喵”一聲,準備入睡。
連川側過臉去,在小貓頭頂落了一個很輕的吻。
肩頸處,一團溫暖的毛茸茸,用軟乎乎的爪墊踩著他的胳膊,還在發出輕微的呼嚕聲。
這讓他覺得自己好像可以多活一天。
他將相冊放在枕邊,熄燈,合眼。
閉上眼,他想起祝祺躺在校醫院裡,仰著臉,專注而舒緩地背誦《如歌的行板》的樣子:
「而既被目為一條河總得繼續流下去……」
他也得繼續流下去。
翌日,連海起床後,走出臥室,語速極快地告知連川,自己早中晚都要吃些什麼。
這是連海到哥哥家之後,第一次開口說話。
沒有任何預兆,沒有打招呼,沒有眼神交流。男孩隻是走出來,微微偏著腦袋,像看著空氣裡讓他費解的事物,打了個嗝似的抽動一下,隨後便吐出一長串話。
正跪在貓砂盆前鏟屎的連川,嚇得小鏟子都掉了。
他第一次聽到弟弟發出除了恐懼焦慮厭惡的尖叫之外的聲音。
連海說完,也不管連川有沒有記住,又轉身回了臥室。
連川很快更衣出門采購。
家中隻剩山大王祝祺,和新來的奇怪人類。
臥室門虛掩著,無人般地清寂。祝祺放輕小貓步,小心翼翼地從門縫裡探過頭去——
男孩坐在床邊書桌邊上,按照除了他本人之外無人能夠洞悉的規律,排列著一排木簽。
桌前正對著一扇明淨的玻璃窗,陽光下徹,映得他五官柔和秀氣,眉眼亮堂,比起父母,反而更像數年不見的兄長。
祝祺跳上桌,咚一聲。
連海沒什麼反應。
祝祺伸出爪,撥亂連海排好順序的木簽,好奇地仰臉。
光線充沛,貓金黃的圓眼裡,瞳仁細長倒豎,宛如蛇目,生出幾分身為狩獵者的危險與神秘。
偏生圓腦袋頂上絨毛還沒褪完,在冬季和暖的陽光下,洇出一圈淺金色的光暈,像蛋糕頂上的奶油塗層。
連海呆呆地抬起下巴,和貓對視。
自閉症患者厭惡和人眼神接觸,但祝祺是貓。
和連海對視,好像撞進一片灰蒙蒙的海霧之中。霧裡,是與現實世界規則迥異的、屬於連海一個人的星球。
祝祺興奮得脊背貓毛蓬鬆豎立,尾尖勾起:“喵嗚——”
小版連川,可愛,喜歡!
連海缺乏表情的臉上,緩緩現出了訝異的神色,與連川如出一轍的眼睛睜大,嘴唇顫了顫:
“喵、嗚?”
這是自閉症的刻板行為之一,患者會模仿聽到過的聲音。
祝祺鼓勵地多叫了一聲:“咪嗷——”
不錯不錯,你學得很像,比你那個笨蛋哥哥強多啦。
連海卻不再學了。
。音個兩出摁,上盤鍵在,電插地練熟,琴子電的灰積川連出取,上架書側身從他
。應反的貓察觀在像,掀微皮眼,頭抬地生生怯孩男,後隨
。音的”嗷咪“聲一的嚷口隨才方她是這,出別辨地楚楚清清她。敏靈更覺聽的貓但,全不音五祺祝的類人為身
。過起提川連聽祺祝
。賦天的一挑裡萬,感音對絕是這
。串一了喵口隨地腦晃頭搖,下蹲前麵海連小在,腿後起屈祺祝
。律旋的她現複上琴子電在,音尾的她著隨緊,臉垂海連
。午上一了玩地鬨鬨熱熱貓一人一
:他住叫地止又言欲臉一姨阿居鄰,道樓到走,家回包小包大手兩了提場市菜從川連,午中近臨
”?了育絕該是不是貓家你,連小“
”。貓小隻是還,大月個五四才寶金家我“:釋解川連
”。午上一了叫,情發就大月個四三,熟早麼這“:頭搖搖姨阿
”???“
。裡間生衛在鎖反貓把了忘前門出,來起想才川連
。貓害傷會不會海連道知不
。家回跑步大,擲一上地往菜袋兩將,氣力了失得張緊身渾,跳一地突頭心他
。門開手著顫他
。想敢不他……麼什生發再寶金果如
。味異有沒,潔整,常正切一內屋,時門開
。步兩了走內屋往,鞋換及不來他
。聲步腳的噔噔是後隨,啟開聲一嘎門室臥,時這
。看他給遞地樣一寶獻,跡奇個一著舉像,貓胖小著舉高手兩,悅喜的住不抑壓臉一,衣睡著穿海連
。著動翹地安不趾腳,足赤的上地在踩。移遊上隙縫的板地在然仍神眼是隻
”。貓小“,音聲出發地怯羞他”。哥哥“
。了住愣川連
。澀而甜,水汁的葚桑了滿浸像口心
。事的成完起一他和想,了大長弟弟等出念地項一項一,臉的嫩白時睡熟弟弟著看,邊籃搖在坐,本望願的己自著捧他。子樣的時生出剛海小得記還他
。哥哥聲一叫他聽是實其,想夢的大最弟弟於對他,來後,到不想川連的時那
。脯胸的廣寬白潔出露,袋腦圓小的茸茸毛起揚地豪自,著坐端祺祝,上心掌海連
。事大的起不了了成完也貓,天今