相戀兩年，領證三年，我隻想要一個承諾，和我的賽車手老公有一場浪漫唯美的婚禮。
但是已經52次了，為了他帶的女學生，第52次取消了和我的婚禮。
第一次，他帶的青訓女學生要給車子加油，我被扔在荒郊野嶺讓夏知磨破了腳才走到家。
第二次，女學生的賽車服在比賽前突然失蹤，我一個人穿著精心設計了半年的婚紗站在婚禮宴會廳等到天黑。
每次婚禮當天，女學生總會遇到各種麻煩，他也每次都取消婚禮出現在她身邊。
“夏知，小姑娘膽小怕黑，半夜練車需要人陪。”
“你隻是個後勤人員，不懂我們賽場上的魅力，我和安安興趣相同，算得上靈魂伴侶了。”
我心灰意冷，或許該離開這樣糟糕的生活了，在三年沒上線的ins上更新了一條消息:累了。
那個頂著車王稱號的男人秒回複:三天，和渣男分手，老子親自去接你，賽場才是你的舞台。
——
第52次婚禮，新郎程野再次失蹤，夏知像個小醜一樣再次和賓客們道歉。
林安安的視頻如期發到了她的手機上。
婚禮現場，夏知穿著不太合身的婚紗，低聲下氣地給賓客們敬酒賠罪，喝到胃疼。
視頻裡，程野手掌溫柔的摸著林安安的小腿，林安安的腳勾著程野的衣領，眼神得意帶著挑釁，撲進程野懷裡，他沒有躲。
配文：姐姐，我今天練車的時候突然腳疼，程野哥哥在幫我按摩，他剛剛還誇我有賽車的天賦呢!
視頻播放完，程野也打來電話:
“對不起夏知，安安腳疼，我必須送她去醫院。”
腳疼需要你拋下婚禮親自送？
夏知平靜地盯著屏幕裡的他:
“第五十二次了，程野。”
“我保證這是最後一次!安安需要我，等我回來，婚禮繼續。”
“好，你去吧”，夏知打斷他，“反正也不是第一次了。”
她和程野交談的聲音不大，卻足以讓全場的賓客都能聽見。
聽見夏知的話，眾人豎起耳朵，一幅看好戲的樣子。
這不是第一次，更不是第十次，這是第五十二次程野因為林安安而丟下她了。
一周前她的生日，因為林安安一句話說想畫賽車旗美甲，承諾陪她看極光的程野連夜飛回了國，丟下她一個人在陌生的國度。
他丟下她的次數，還少麼?
“你是一個後勤人員，雖然不懂比賽，但也應該知道腳對於專業賽車手的重要性，你能理解的對吧?”
“行，我知道了。”
她不理解，為什麼程野會一次次為了一個女學生，把自己的妻子獨自留在婚禮現場。
程野知道她在耍脾氣，他沒耐心地眯起眼:
“我不是說了麼，安安本來就是第一次獨立跑彎道，腳疼出事了會很危險，婚禮這種小事你自己處理就行。”
“小事?”
她的婚禮是小事，而林安安每一次的訓練都是大事。
“程野，跟我結婚比起來，她的事更重要是嗎?車隊裡沒有醫生沒有其他人了嗎?”
“嗬，”程野嘲諷道，“你就是個後勤部的，懂什麼叫比賽?安安年輕懂事有天賦，你除了一些亂七八糟的小事還會做什麼?”
胃疼得快要窒息，夏知跌坐在地上。
三年前，她為了程野放棄了車手選拔賽，把獲得的榮譽縮進櫃子，退居幕後。
她為他分析每一次比賽的數據，為他調試完美的賽車，在車間時甚至被零件砸斷了鎖骨。
到頭來，他卻說自己不懂賽車，說他們的婚禮是小事。
策劃師過來告訴她，程野已經通知婚禮取消了。
夏知心灰意冷，在三年沒上線的ins上更新了一條消息:累了。
一個盯著車王稱號的男人秒評:三天，和渣男分手，老子親自去接你，賽場才是你的舞台。
夏知盯著那個金v認證的賬號足足十秒——
陸澤言，自參賽以來從無敗績的傳奇車王。
是那個曾經在夏知退居幕後時對她說:“小姑娘別被愛情絆住油門”的陸澤言?
雖然想不明白這句話，但夏知的確很想再回道賽場。
於是想也不想就回複道：
“幫我報名xx聯賽，——。”
手機突然瘋狂震動，上方不斷彈出網友的回複。
但夏知沒心情看，隻是點進了車隊群的@消息:
“夏知姐，你快看直播!”
“我去，安安戴的是程哥上個月訂的鑽戒!”
“他們真在一起了啊？”
我點進他們發來的車隊官方直播鏈接——
程野對著鏡頭侃侃而談:
“真正的靈魂伴侶應該像我和安安這樣，有共同的賽車語言。夏知的確是個優秀的幕後工作者，但她不懂比賽，她無法真正地理解我......”
下一個播放的片段是程野在賽車裡摟著林安安，手把手交給她賽車的知識。
鏡頭一轉，對準他們交疊著的手，林安安的手上赫然時戴著一枚鑽戒。
而她的手上，是讚助商送的情侶款廉價戒指。
胃部突然傳來尖銳的疼痛，夏知才意識到，每次婚禮她都忙得顧不上吃飯。
但比胃痛更尖銳的是喘不上氣的胸口。
心疼得快要窒息，夏知跌坐在地上。
策劃師過來告訴她，程野已經通知婚禮取消了。
她愣著神，許久，才慢慢摘下自己的頭紗。
換掉婚紗，她回到別墅收拾東西。
最後一件衣服塞進行李箱時臥室門突然打開。
“又在玩離家出走的把戲?上次用這招哄我買包，這次想要什麼?”
程野倚在門框上，眼神審視著她手上的動作。
“衣服太多了，整理一下而已。”
三個月前她確實隻是想收拾衣櫃，他卻以為她在耍小性子。
上次發現他手機上和林安安數不儘的曖昧短信，他把她的質問當做無理取鬨。
而這一次她真的要離開了，程野卻以為她仍然在鬨脾氣。
程野快步走過來，將她拽進懷裡:
“好了，這次是我不對，三天後我們就舉辦第五十二次婚禮，你看這數字的寓意是不是很好?”
夏知沒回答他，而是問他：
“如果是我要參加比賽，你會取消婚禮事無巨細地陪著我嗎?”
程野沉默了。
答案顯而易見。
客廳突然傳來的一聲巨響打破了僵局。
夏知跟著程野小跑出來，隻見林安安跪在瓷片中間，指尖還沾著湯水。
那堆瓷片是雍正年間的古董碗，是夏知媽媽送的嫁妝。
看見程野，林安安的眼眶瞬間紅了：
“對不起......我看見桌上擺著這麼好看的碗，想給姐姐裝點湯的......”
程野衝過去把林安安打橫擺起來，語氣責備:
“夏知，這麼危險的東西，你為什麼不放好?”
那隻碗被她放在櫃子內側，還抱著防倒的軟墊，怎麼會輕易摔碎了?
明顯是故意翻出來的。
夏知深深鞠了一躬：
“對不起，我的錯。”
程野皺著眉看她：
“行了，別做出你那副死了媽的表情，大不了回頭我再找人買一個回來。”
說完，程野抱著林安安出了門。
夏知轉身回了臥室，沒有再鬨。
他沒回頭也知道，夏知不會生氣，她會繼續等著和他的下一次婚禮。
半夜，程野帶著一身酒氣回來，夏知感覺到床沿陷了下來。
“安安今天很自責，堅持要給你賠罪，你就大度一點，嗯?”
“今天打翻的還是我給你買的海鮮湯，你不是最喜歡了嗎，有空我帶你去餐廳喝吧?”
黑暗中，夏知的聲音平靜:
“程野，我貝類過敏。”
三年的婚姻，程野記不住她貝類過敏。
卻獨獨記得林安安喜歡喝海鮮湯，在每一次的婚禮上都點了法式海鮮濃湯。
夏知卻以為是程野愛喝，不想掃他的興，所以包裡總是備著過敏藥。
但現在無所謂了，夏知抽出一份文件遞給他：
“這個，你看看。”
程野拿起紙袋晃了晃。
夏知心裡竟然殘存著一絲荒謬的期待感。
程野剛要拆開，手機適時震動。
電話裡，林安安甜膩的嗓音帶著哭腔:
“程野哥哥，我剛剛不小心撞到手了，流了好多血，嗚嗚嗚......”
程野的眉眼都染上焦急，抓起椅子上的外套就要走。
”！說再來回我等“
。說再了簽先他讓去出追緊趕得急知夏
。字名的己自了下簽上欄名簽在就看沒都容內，引吸被刻立力意注的他，條幾十出彈又信短的安安林巧正，過接地煩耐不野程
。氣口了鬆知夏，名簽的麵上見看
。了響然突機手時這
：著寫條一的下底最，息消條幾十了彈連一人來
”？吧悔反會不你，知夏“
：他複回快很知夏
”。間時天幾我給再，了簽經已他書議協婚離，會不然當“
。了家回不近最，多事隊車稱，息信條了發知夏給野程
。複回有沒知夏，後機手鎖解
。了事的她關不也，家回不也再他使即
。她給送推好剛博微的發野程時這
。指戒的L了刻著戴上指手，手隻兩的扣緊指十，圖張一的單簡很
:道論評即隨，軍冠的賽戰挑了得獲剛剛安安林道知她
”。起一在遠永們你福祝，喜恭喜恭“
。想她，是不可我，號小是的用野程
。話電個幾十了彈她給快很野程，久多沒論評
:息消了發接直他，複回到得沒
”?論評我給號大用然竟，啊死想你“
。部總隊車了來信職辭著拿，回沒知夏
。論討地天朝火熱正員學的營訓青到聽巧碰時營訓青過路
”......味水香的膩甜著飄總麵裡，說姨阿潔保聽，呢室息休人私的少程用能是可在現安安林家人，哎“
”!了慘多提別，飯盒吃落角在蹲她見總就前以，過去進沒都姐知夏，室息休那少程，嘖嘖嘖“
。聲了噤馬立後知夏到看，尖眼人有
。人壁的設地造天對一似好，發轉狂瘋被照合的人二，安安林著帶都動活開公的有所在現野程在現竟畢，意在沒也知夏
。部事人了進走直徑見看沒作裝知夏
：議協職離來推監總
”?麼道知野程，兒事這職辭你“
:說笑微，字好簽速快知夏
”。了您托拜，他訴告意特用不“
:口開定決是還想了想，難為些有上臉監總
”......你,方地的愛說情談他是不隊車，野程勸多多能你望希我，夏小——了房套三買能都費經練訓的批安安林給近最野程“
。別告監總跟匆匆知夏，聲擎引的大巨來傳外窗，完說沒還話監總
。們他了上碰就麵迎到想沒，開離門後從想正知夏
。肩的安安林著攬還上手，來下上車從野程
：屁馬拍紛紛來過圍們員學
”!啊慕羨好，的新最是都統係撞防的車連，好真可你對少程“
。季賽個整了完跑件零舊著用她後最，決否都口一野程被，時件零內車換請申她年當得記
”!想麼這敢不都夢做我，軍冠下拿能就久多沒練訓剛，吧好的賦天有很是也安安“
。笑偷嘴著掩，裡懷野程在縮安安林
。捧追些這過到受曾也，時手車賽是還她年當，到想免不也知夏，話的人些這著聽
。了去過都
。開離備準剛，神過回知夏
。了開走地相識很們員學，他喊地聲大很然突卻野程
”?備準去回不還!了辦舉就天後禮婚?麼什乾裡這來，麼假婚了休你給是不“
。意妒絲一過閃顯明底眼安安林，禮婚到提
:道笑，頭出探彎臂的野程從就安安林，答回沒知夏
”!裡墅別的題主車賽棟那的我送哥哥野程在就，呀宴功慶的我來上晚，姐知夏“
——她爆點能都點一近離距安安林和前以明明，伏起何任有沒情神的上臉知夏現發卻，眼一她了瞥野程
。下一了愣顯明野程
:喊知夏著對，車了上身轉，躁煩些有名莫他
”。去過起一們我跟，舉抬識不別，沒見聽“
。座後了到坐動主，車了上她，心疑起野程讓不了為
。片照的上腿野程的裸半在坐，衣趣情的憐可得少料布著穿安安林是上幕屏，起亮盤表儀，上車
