謝倦和貧困生的我約好考同一所大學時。
他的青梅在一旁笑我：
「他隨便一雙鞋都夠你一年生活費了。」
「談個戀愛，不會真以為我們是一路人吧？」
我沒說話。
那時年少，我認定謝倦和她不同。
直到高考結束，青梅當著全班汙蔑我偷竊。
謝倦卻一聲不吭替我還了錢。
「缺錢，開口告訴我一聲就行，何必呢？」
眾目睽睽下，對上他嘲諷目光那刻，我第一次難堪到紅了眼。
填誌願時，我選了離他最遠的學校，離開時沒有告訴任何人。
聽說，天之驕子的謝倦撕了錄取通知書，找我找瘋了。
校花陸茵來我家估分那晚，丟了隻昂貴耳環。
消息傳遍全班，我是最後一個知道的。
找去陸茵家時，恰好趕上了一場唯獨沒喊我的同學聚會。
大廳內安安靜靜的，隻有陸茵不緊不慢的聲音：
「放心吧阿倦，我提醒過大家了。」
「這事不會傳到桑露外婆耳朵裡。」
整個年級都知道，我外婆心臟不好。
陸茵這話讓我下意識繃緊了神經。
什麼事不會傳到外婆耳朵裡？
透過玻璃，我看到謝倦垂著眼，沒什麼表情地「嗯」了一聲。
很簡單的一聲，大廳卻因為他這聲瞬間炸開了：
「靠，還真是桑露偷的？」
「不可能吧，桑露成績好又懂事。」
「有什麼不可能的，她家那麼窮，賣包子累死累活的，哪有順手來錢快？」
「還好畢業了，不然和這種人一個班還得時刻防著。」
……
我僵在門口，隻覺得周身的血液從頭涼到腳。
衝進去時，辯駁的話已經脫口而出：
「我不知道陸茵在我家丟了東西，我也沒做這種事。」
話落，周圍一片死寂。
大大小小的目光落在我身上。
一直沒出聲的謝倦抬眼看過來。
我聽到他好像歎了口氣：「怎麼又忘記打傘？」
從前淋濕時，謝倦總是比我外婆還著急。
我用力攥緊濕透的袖口，抬眼看他：
「昨晚我們三個一直都在一起估分……你知道我不會拿的。」
甚至為了昨晚謝倦和陸茵一句想吃灌湯包的話，我和外婆忙了一大早。
宴會廳那麼多雙眼睛落在謝倦身上，等他回答。
我也是。
可謝倦什麼都沒說。
他垂著眼，擦乾我潮濕的臉後，扯著我的手腕。
要帶我去換衣服。
手掌溫熱，方才情急下沒感受到的冷意，一點點從腳底滲了上來。
那刻，我忽然分不清這股冷意來自濕透的衣服。
還是謝倦身上刻意逃避的態度。
我不想被潑臟水。
我甩開他的手，堅持要帶陸茵回家找。
可不等陸茵開口，謝倦又把我攔了下來。
「沒必要，我說了會幫你解決。」
他嗓音很輕，卻和落在我身上的冷雨一樣拚命往皮膚裡鑽。
為什麼沒必要？
高考前一月，陸茵因為一件小事被誤會時，謝倦都一定要她當著全班解釋清楚。
到我這裡，為什麼就是輕飄飄的沒必要三個字？
謝倦靜靜和我對視。
僵持中，我好像看到了陸茵意味不明地笑，看到了大家仿佛看小醜的目光。
也看到了謝倦眼裡，越來越掩蓋不住的不耐。
直到大廳內傳來一道嗤笑：
「真能裝。」
這道聲音，像是徹底打破最後體麵的鐘鳴。
鐘鳴下，一句句的話像潮水翻湧而來：
「是啊，謝倦都幫她還錢了，她真的不知道？」
「怎麼可能不知道，那耳環，抵她家賣多少包子？」
像被還錢兩個字狠狠釘在原地。
好半晌，我才從嗓子裡擠出聲音：「……什麼還錢？」
在那刻，我多希望謝倦能像往常一樣，讓他們滾開別亂說。
可謝倦在一片嘲諷聲中，鬆開了我的手。
手心猛然一空。
我聽到他笑了一聲後。
和別人沒什麼兩樣的語氣問我：
「差不多別演了吧。」
「字麵意思的還錢，真的理解不了嗎？」
「桑露，缺錢，開口告訴我一聲就行，何必呢？」
周遭的聲音仿佛都被隔絕。
窗外雷聲轟鳴。
我在那刻，終於看清謝倦眼底裡，冰冷的嘲意。
看清他和別人沒什麼兩樣的，高高在上的目光。
那目光裡倒映著我狼狽呆滯的模樣。
原來。
謝倦不是覺得解釋沒必要。
他是從一開始，就沒信我。
氣氛一時僵住。
直到一陣急促的手機鈴聲打破凝固。
陸茵起身接電話，帶翻了垃圾桶。
那垃圾桶的垃圾很少，幾個眼熟灌湯包混雜著垃圾碎屑。
就這樣在我眼皮底下滾了出來。
不多不少的六個。
正是我和外婆在百忙中特意給他們包的。
我盯著那幾個灌湯包，忽然喉間一哽。
連一個字都說不出來了。
那些從進門就強忍著的難堪委屈沿著神經蔓延全身。
我知道我雖然硬著一口氣，但隻要一眨眼，淚肯定就能從眼裡跑出來。
偏偏謝倦的聲音還在繼續，他說，桑桑，我給了你台階的。
我再也受不了，抬手猛地推了他一把，哽咽道：
「謝倦，我不會偷，更不需要你替我還錢！」
雨持續地下。
大概太想自證。
我將家裡仔仔細細翻了好幾遍。
連帶著陸茵那晚走過的路都沒放過。
找的途中，謝倦一直給我撐傘。
他壓著情緒問我：
「陸茵都說無所謂了，你非要為這點錢折騰自己？」
雨水順著指尖往下淌。
我問謝倦：「陸茵的耳環，真的丟了嗎？」
「她不會說謊。」
這話謝倦幾乎想都沒想。
他們青梅竹馬，自小一起長大，那種獨一份的信任和熟悉，好像我從未有過。
我忽然想起垃圾桶裡的那幾個灌湯包。
想起謝倦那群兄弟的話。
他們說謝倦圖個新鮮，和你這種貧困生玩一玩。
可畢竟不是一個圈子裡的人。
那時我以為，謝倦不一樣。
那個會頂著一張犯困的臉清晨來我家包子鋪幫忙。
會在我生病住院時放下大少爺的架子親自跑上跑下。
會在周末的午後，反手從背後抽出支紅玫瑰逗外婆開心的謝倦，和他們不一樣。
可如今回想，謝倦來過很多次，卻沒有一次吃過這裡的飯。
來店裡幫忙沾染上味道的外套，從沒見他穿第二次。
他踏進這種小店無意識皺眉的背後，都是無法接受的生理厭棄。
高高在上的謝倦，骨子裡生來就刻滿了對窮人的偏見。
所以他才會扔掉灌湯包。
才會在耳環丟後，一聲不吭地替我還錢。
雨越下越大。
謝倦慣來討厭下雨天。
他將傘往我這邊傾了傾，吐出三個字：「明天吧。」
「什麼？」
「不就是想給外婆換手機嗎。」
轟隆一聲雷鳴，照亮謝倦漆黑的眼底，「陪你去買。」
我渾身的力氣，忽然在那刻消失殆儘。
連笑都笑不出來。
「是啊，」我收回目光，轉身往回走，「陸茵不會說謊，我才會。」
我拉黑了謝倦。
他第二天也沒來找我。
耳環的事，我報了警，可並沒有什麼結果。
唯一慶幸的，大概是沒有傳到外婆耳朵裡。
再見到謝倦時，是在三天後的傍晚。
他和陸茵來了包子鋪。
我盯著他們，忽然繃緊了神經。
陸茵很少來我家。
我家和包子鋪連在一起，擠在巷尾小小空間裡。
煙火氣繚繞，亂糟糟的聲音傳入耳朵裡。
每次來陸茵都難以接受。
她那時笑著和我說，「阿倦居然真來幫忙了，你都不知道，從前和我一起的時候，他這個人有多金貴。」
其實那時候，我就應該明白這句話的。
怕他們說出什麼，我下意識擋在外婆麵前。
可謝倦什麼都沒說。
他塞給了我一部手機後，解釋，「前幾天，我有事所以沒來——」
「不需要。」
「借你的，要還，行嗎？」
一句話，忽然將我扯回那些灰蒙蒙帶著濕霧的清晨。
那時謝倦總會往我懷裡塞瓶熱牛奶或早餐後。
商量著問我：
「就是借你嘗嘗，要還我的，行嗎。」
很拙劣的理由。
謝倦從沒讓我還過。
回過神時，謝倦不知道和外婆說了什麼，可外婆最終還是把手機放回了謝倦手裡。
「阿倦，這太貴重了不能要，而且家裡有電話，夠阿婆用了。」
謝倦一向反駁不了外婆。
手機最終沒收。
可謝倦走前，笑著看了我一眼。
「怎麼，現在又不著急換手機了？」
謝倦不高興時，說出的話總是很傷人。
我靜靜地看著他。
謝倦嘴邊的笑又一點點地落了下來。
他收了笑，轉身時丟下了句三天後我來找你。
三天後出成績。
。績成查起一要，了好約們我前從
。大 A 報起一要也
。久很了等我定約個這
。了想不就我，時我信不起一人有所和他在，道知不倦謝可
。齊湊點一差好恰也錢機手，天那績成出
」。吧天一息休就晚今桑桑，了績成出要「：說頭的我著摸婆外，前市夜去
。機手買錢攢為
。腸粉澱賣市夜去著忙又晚傍我，後鋪子包完忙天白
。話的婆外聽很來向我
。有沒天那可
。機手買婆外給想我天那
。的壞我為因是，機手的婆外
。間時段一過校住我，月個幾那習複三高
。差很得考次那考月
。點一了重話的師老天那好恰又
。久好了哭我
。點飯了過錯又
。事的心開不講她和少很我，心擔婆外怕前從
。話電的婆外了打我天那可
。飯的做婆外吃想句了說就麼怎道知不，麼什了說得記不都，語亂言胡時那我實其
。送來會的真婆外到想沒我，句一的口隨很是就
。厚麼那又冰，冷很天那
。路半在倒滑婆外
。了壞摔也機手，了撒飯
。久好了坐上地的冷冰在，來不起間時一婆外
。景場的時當想回敢不都我，在現到直
……
」？桑桑「
。子鼻吸了吸我，緒思回拽音聲的婆外被
」！我等婆阿，來回快很我「
。走外往邊手擺邊我，攔再婆外怕
。遠越跑越，光的陽夕著籠我著看，口門在站婆外
。的去回點早算打來本我天那
。願如能沒偏偏可
。人的事鬨酒醉了到遇
。了砸被子攤的我
。地一落散西東
。光目了上對倦謝的來趕和，時頭抬中亂淩片一在我
。膩黏熱燥市夜
。我著看地靜靜麼那，前麵我在站就倦謝
。情表的氣生他是來慣這，緒情點一有沒裡眼雙那
。藉狼的上地拾收身下蹲，光目回收我
。了掉碰被西東，些一了亂來起看是隻，麼什壞毀有沒實其
。礙大麼什有沒並
。麼什扯掰鬼酒個幾和想沒我
。我等在還婆外
。家回機手和雞焗鹽帶後然，完拾收點快想我
。對作我和要偏偏像好倦謝可
：我問，後我住攔他
」？啊己自踐作麼這塊百幾為方地種這到跑了為是就，我躲，我黑拉你「
。話的人傷種這說在又他
。諷嘲的他會理有沒次這，手的他開甩我
。的來過候時麼什道知不茵陸
：口開地過難些有像好，邊身倦謝在站她
」。這在的真你來原，的笑玩開家大為以我……露桑「
」。吧傷受沒你，的亂好市夜個這說聽我「
。盾矛的間之倦謝和我燃點話句幾單簡能都遠永像好茵陸
。我了住攔次一又倦謝的手回收來本
」。拾收來誰的亂弄誰，了說我「
。等我要非倦謝
。歉道拾收來回人的事鬨個幾那等
。次一過做樣這也倦謝，時事挑意惡人被鋪子包家我前從
。等想不我天今可
。了門關要快就店機手，了透黑天
。步讓肯不是就倦謝可
」。了用不了說我「
：道煩厭，倦謝看頭仰我
」。事的好我對為以自些這做你要需不我，倦謝「
。倦謝了痛刺是像話這
。我著看地動不動一他
。緒情的長增斷不此彼到覺感能都們我，中視對
。熱很的真天那
。滑下往斷不汗的膩黏
。了久太緒情的壓積天些這概大
。來起了吵於終倦謝和我，後最到
。句幾吵等沒可
。邊旁我在倒地備防無毫，聲一了叫然忽茵陸
。然突太得倒她
。的來過湊候時麼什她到意注沒都至甚我
。去看頭低
。心手的她破劃間瞬，片碎瓶酒著混西東的糟八七亂，上地的兮兮臟
。了紅，下兩了眨睛眼，倦謝看眼抬茵陸
