1985年7月，烈日灼人。
薑思弦站在勞動改造所的大門外，等了很久，卻沒有人來接她。
“同誌，你家人呢？”門衛大爺探出頭，“你在這勞動改造三年了，家人不來看你不說，怎麼今天接都不來接。”
薑思弦搖搖頭，乾裂的嘴唇滲出血絲：“……我沒有家人。”
她的出生，本就是一場錯誤。
姐姐薑夢淺從小患有罕見的血液病，需要定期輸血，於是父母生了她，一個活體血庫。
六歲那年，她發著高燒，父母卻硬拉著她去抽血；十歲生日，她得到的禮物是一張獻血卡；十五歲，她暈倒在獻血站，醒來時聽見薑母對醫生說：“別管她，暈會又不會死，繼續抽血，我大女兒等不及了。”
唯一給過她溫暖的，是住在隔壁的團長霍銘生，那個軍區大院裡最耀眼的年輕軍官。
他生得極好，劍眉星目，一身軍裝穿得筆挺，往訓練場上一站，多少文工團的姑娘偷瞄紅了臉，可就是這樣眾星捧月的霍團長，唯獨對她與眾不同。
他會偷偷往她手心裡塞桂花糖；會在她被關禁閉時，會從窗戶遞進來熱騰騰的包子。
十七歲那年她高燒不退，是他背著她跑了三裡地去醫院。
那天，她趴在他背上，聞著他軍裝上的皂角香，第一次嘗到了被珍視的滋味。
拿到北大錄取通知書那天，她鼓起勇氣向他表白。
霍銘生那雙總是清冷的眼睛難得有了溫度，他說：“好。”
她以為人生終於要亮起來了。
直到那天，薑夢淺用酒瓶將一個糾纏她的男人砸成了植物人。
眼看警察就要來抓人，父母連夜做了決定。
“思弦，你去替夢淺頂罪。錄取通知書給夢淺，讓她去上大學。”
“憑什麼？”她第一次反抗。
下一刻，一記耳光甩得她眼前發黑，“就憑你這條命是我們給的！要不是夢淺需要血，你以為我們會生你？”
就連霍銘生也勸她，“夢淺身子弱，受不了勞改的苦。你去替她，好不好？等你出來我們就結婚。”
她不敢相信自己的耳朵，那個說過喜歡她的銘生哥，竟然也要她去頂罪？
她被強行押著去派出所“自首”，最後上了卡車，送往勞改農場。
在農場的第一晚，薑思弦哭到天亮，她想不通霍銘生為什麼要這樣對她。
直到第二天放風，薑夢淺來探視，才告知她真相。
“薑思弦，其實銘生哥喜歡的一直是我，他答應和你在一起，隻是怕你以後嫁人，不能隨時給我獻血了。”
“他寧願假裝愛你，也要確保我的血源不斷，好可憐，你還以為碰到了救贖。”
“往後你就在這好好改造吧，”她晃了晃通知書，笑容甜美，“去北大的大好前程，就由我替你享受啦。”
每一個字都像刀子，剜得薑思弦心口血肉模糊。
原來她以為的愛情，不過是人家確保血源的工具；她以為的救贖，不過是另一個深淵。
原來人人都愛薑夢淺，竟無一人愛她薑思弦！
此後的日子，薑思弦在農場挑過糞，挖過渠，冬天雙手凍裂流血，夏天後背曬脫皮。
三年，一千多個日夜，終於徹底磨光了她對父母的最後一絲期待，也磨儘了她對霍銘生的所有愛意。
薑思弦拖著傷痕累累的身體，一步一步往家走。
二十裡路，她走了四個小時，腳底磨出了血泡。
推開家門時，歡笑聲撲麵而來。
客廳裡，父母和霍銘生正圍著薑夢淺慶祝，餐桌上擺著三層奶油蛋糕，上麵寫著“祝賀夢淺畢業入職電視台”。
“夢淺想要什麼禮物？”薑父紅光滿麵，“爸爸給你買！”
薑夢淺害羞地看了霍銘生一眼：“我什麼都不要，就想要銘生哥親我一下……”
霍銘生愣住了，眉頭微蹙：“夢淺，別鬨。”
薑母連忙開口，“銘生，你就答應夢淺吧。反正思弦也不在，而且你喜歡的本來就是夢淺……”
薑思弦的行李袋“砰”地掉在地上。
四個人同時回頭，空氣瞬間凝固。
“思弦？”霍銘生最先站起來，軍裝筆挺，“你怎麼……回來也不提醒我一聲？我好去接你。”
薑思弦盯著他伸來的手，這雙手抱過她，也親手把她送進地獄，現在卻想假裝什麼都沒發生過。
“你自己忘了這個日子，我再提醒，又有什麼用呢？”
霍銘生表情一僵，正要解釋，薑夢淺已經小跑過來，親熱地拉住薑思弦：“妹妹，今天我畢業入新單位，你也回來了，真是雙喜臨門！來，和我一起吹蠟燭吧！”
薑思弦看著她假惺惺的笑臉，胃裡一陣翻騰，抽回手：“不用了。”
她轉身要走，薑夢淺卻不依不饒地又拉住她：“妹妹，別這樣嘛……”
“放開！”薑思弦猛地一甩手。
薑夢淺驚呼一聲，踉蹌著後退幾步，整個人撞在餐桌上。
三層蛋糕轟然倒塌，蠟燭點燃了她的連衣裙下擺，火苗“騰”地竄了起來。
“啊！救命！”
薑夢淺尖叫著，手忙腳亂地拍打身上的火苗。
客廳裡頓時亂作一團，薑父薑母慌忙去接水，霍銘生一個箭步衝上去，脫下軍裝外套裹住薑夢淺。
“薑思弦！”薑母怒喝，揚手就給了薑思弦一耳光。
薑父更是一腳將她踹在地上，“夢淺好心拉你一起慶祝，你就這樣報答她？歹毒至極！真是養不熟的白眼狼！”
霍銘生抱起薑夢淺，冷冷地看了薑思弦一眼：“我先送夢淺去醫院。”
薑母拽住薑思弦的胳膊：“你也跟著去！夢淺要是有個三長兩短，你也別想好過！”
薑思弦被硬拖著出了門。
她身體虛弱，無力反抗，隻能踉踉蹌蹌地被拽著，一路上，薑母的咒罵聲不絕於耳，路人紛紛側目。
”。皮植即立要需，重嚴傷燒部背人病“：來出的肅嚴臉滿，勢傷完查檢好正生醫，後院醫到
”！適合最皮的妹姐親！的她用“：上臉弦思薑到戳乎幾指手，前上衝步箭個一母薑
。壁牆的冷冰上抵背後，退後著蹌踉弦思薑
”……兒女的你是也我“：緊發嚨喉，人女的她生個這前眼著看地信置可不她
”！皮的你了扒我，短兩長三個有是要淺夢！你得不由“：腕手的她住鉗死死指手的糲粗，去頭過偏得扇她將掌巴一父薑”！啪“
。人男的她娶要諾承經曾個那，生銘霍向看著紮掙弦思薑
”。責負該就，的成造你是然既，弦思“：啟輕唇薄，刻片默沉生銘霍
。裡心弦思薑進紮狠狠，刀把一像話句這
。淺夢薑上不比遠永她，裡眼生銘霍在，了白明然忽她
。樣這是還後年三，樣這是前年三
”？藥麻打要不要“：問生醫，光寒著閃械器的冷冰，上台術手
”！行就皮取接直，疼怕不就小從她！用不“：說著搶母薑
。痛疼的肺裂心撕來傳部背，上台術手在按行強被弦思薑
。她愛人個一有沒的真上世這，白明於終她是而，下剝生生活被皮的上背是不的痛最可
。去過了昏中痛劇在弦思薑，落滑地聲無淚眼
。來醒中暗黑片一在她，久多了過知不
。下落滴一滴一體液的裡瓶滴點有隻，的蕩蕩空裡房病
。裡房病的淺夢薑在都生銘霍和母薑父薑，道知她
。落角在忘遺被遠永，她而，主公的月捧星眾被個那是遠永淺夢薑，樣一年十二的去過像就
。了笑然忽，板花天著望弦思薑
。來下了流又淚眼，著笑著笑
。口傷的獰猙上背有還，膚皮的糙粗，發頭的枯乾己自著摸她
。庫血體活的牲犧淺夢薑為遠永個一，生人的她是就這
。開推被門房病，聲一的”砰“
。件文疊一著拿裡手，來進走匆匆急人男年中的褂大白著穿個一
”！大常非用作，論討家專過經，料資究研劑進推箭火的們我給寄間時段前你！了你到找於終“，說地動激他”！誌同薑“
”？意願可你！展發業事天航夏華個整動推，梁棟之國為成會你此自但，究研心專，年五名埋姓隱要需過不，所究研箭火入進你招特定決們我“
。的洋洋暖，上臉她在照戶窗過透光陽，了住愣弦思薑
。人的用有個一，人個一為作是而，羊罪替為作是不，庫血為作是不，值價的她見看人有次一第，了年三十二
。鐵截釘斬得說她”！意願我“
