那盤紅燒排骨我吃了個精光。
她坐在對麵看著我吃，嘴裡說了句“慢點吃，骨頭吐盆裡，別吐桌上”。然後站起來去廚房盛了碗湯端過來，放在我手邊。
排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，燉了三個鐘頭，筷子一碰骨肉就分。土豆塊燉化了大半，吸飽了醬汁，軟爛得入口即散。
她平時做飯沒這麼用心。周末能吃上個西紅柿雞蛋湯配米飯就算豐盛了。
這盤排骨——三個鐘頭，一大盤——明擺著的過度補償。
我什麼都沒說。埋頭吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋換了。
接下來幾天，家裡的氛圍變了。
變得微妙。
表麵上看一切正常。她還是每天早起做飯、出門上班、下班回來炒菜、吃完飯洗碗、看會兒電視、催我睡覺。該嘮叨的嘮叨，該數落的數落。
“你看你這桌子亂的！課本和臟襪子擱一塊兒！”
“洗手了沒有？手上全是鉛筆灰就來吃飯？”
“電視關了，去寫作業。期中考試還有一個月。”
字麵上跟以前一模一樣。
但有些東西不一樣了。
她的穿著——又收緊了。
不是冰凍期那種裹得密不透風的程度，但高領毛衣又拿出來了。
黑色那件，領口到下巴。
家居褲換回了最寬鬆的那條，褲管又肥又大，把腿的輪廓埋得乾乾淨淨。
棉靴也回來了——那雙又醜又笨重的毛絨棉靴，把腳踝捂得嚴嚴實實。
做了幾天——然後又鬆了。
大概第四天的時候，高領毛衣不見了。換成了一件普通的深灰色套頭衛衣。
領口是圓的。不高。
第五天，棉靴又換成了灰色家居拖鞋。腳踝又露出來了。
第六天，她穿了一件淺藍色的棉質家居服——上下分體的那種。
上衣的領口稍微寬了一點，她彎腰收拾茶幾上的果皮的時候，領口往前垂了一截，能看到鎖骨下麵大片白皮膚和內衣的上沿——淺灰色的，棉質的，罩杯的弧線在領口底下隱隱露出一道邊。
她自己沒注意到。
或者注意到了，但沒去拉。
她對我說話的方式也在擺。
有時候忽然很硬。
有一次我在廚房門口站了一會兒，看她炒菜。就隻是站著。她忽然轉過頭來——“站這兒乾嘛？沒事回房間去。廚房油煙大。”
生硬。不帶商量。
我“哦”了一聲，走了。
但第二天晚上，她忽然問我想吃什麼。
“糖醋魚行不行？菜市場今天鯽魚便宜。”
“行。”
“那你去把蒜剝了。在廚房那個塑料袋裡。”
她讓我進廚房幫忙了。
幫忙的時候我站在她旁邊剝蒜。
她站在灶台前顛鍋。
距離不到半米。
油鍋熱了之後滿屋子都是油煙，嗆得人眼睛疼。
她拿鍋鏟翻了翻魚，側過頭來跟我說話——“蒜切碎。別切太大塊了，熗鍋用的。”
說話的時候她的眼睛掃過我，在我身上停了大概一秒——然後迅速轉回去盯著鍋裡。
那一秒——不是媽看兒子的那種看法。
說不上來是什麼。
但就是不一樣。
過後她端著魚盤走到餐桌的時候，經過我身邊，身體側了一下避開了和我的接觸——本來那個寬度不需要側的。
“吃飯。”
她坐下來。
我也坐下來。
隔著一張餐桌。
筷子碰碗的聲音。嚼東西的聲音。她吸了一口魚湯，“嘶——”了一聲，燙著了。
“你做的這個魚不錯。”我說。
“那當然。你媽幾十年的手藝了。”
她說這話的時候——“你媽”兩個字——尾音往下沉了一點。很輕。不仔細聽聽不出來。
吃完飯她在水池邊洗碗。
我在她身後擦灶台。
她彎腰從櫥櫃底層拿洗碗布的時候，家居服的上衣後擺往上竄了一截。
她的後腰——那段白皮膚，腰窩淺淺地凹著——露出來了三四厘米。
褲腰的鬆緊帶勒在腰上，把腰側的軟肉微微擠出來一點。
我看了兩眼。
她直起身的時候衣服落回去了。
晚上她洗完澡出來的時候，裹著浴巾從浴室走到臥室。
浴巾是白色的，從腋下包到大腿中段。
頭發濕的，貼在肩膀和後背上，水珠順著發梢往下滴，滴在鎖骨上、肩頭上。
她經過客廳的時候我正坐在沙發上寫作業。
我們對了一下眼。
她的腳步加快了。“啪嗒啪嗒”地走進了臥室，門關上了。
那天之前——冰凍期之前——她洗完澡裹著浴巾在客廳裡走來走去是常事。
倒杯水，拿個手機充電器，隨手收拾一下茶幾。浴巾裹著就在我眼前晃。
現在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的時候腦子裡在想什麼。
她知道——因為那天晚上，她的手握過的那個東西讓她沒辦法再假裝不知道了。
第八天。禮拜四。
晚上吃完飯，她在客廳沙發上看電視。我在餐桌那邊寫作業。
她的手機響了。
“喂？”
“老公啊——你今天怎麼有空打電話？”
爸。
我筆尖停在紙上。沒抬頭。耳朵豎著。
她的聲音比平時高了半個調。
笑著的。
那種對著丈夫特有的、帶點撒嬌又帶點數落的腔調——“嗯……還好啊。上班唄，能怎麼著……最近忙不忙你那邊？”
停了一下。在聽爸說話。
“哦……又換工地了？這次去哪兒……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“兒子？他在寫作業呢。挺好的，最近表現不錯，還幫我做飯呢……”
她說到這兒的時候聲音微微頓了一下。
“嗯，就是——他長大了嘛，懂事了……對，學習也還行……”
然後爸大概說了什麼，她笑了——“你少來！你回來了再說吧你——”
嗔怪的。帶著點甜。
“行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那個工友老劉你少跟他混，上次你們倆喝了一箱啤酒我都給你記著呢——”
她開始罵了。
罵了大概兩分鐘。從爸喝酒罵到爸不注意身體罵到爸的襪子穿一個禮拜不換。
中間爸大概插了幾句嘴，被她堵回去了。
“好了好了，不說了。你早點睡……嗯……知道了……拜拜。”
電話掛了。
客廳安靜了幾秒鐘。
我沒抬頭。筆在紙上劃。
她站起來，拿著手機往臥室走。經過餐桌的時候——“你爸說五一可能回來待兩天。”
“嗯。”
“到時候你把你房間收拾一下。你爸那人，一進門先看地上乾不乾淨。”
“知道了。”
她走進臥室了。
門沒關。
我坐在餐桌前，盯著麵前的數學卷子。
五一。爸回來。
。事的後之月個兩是那
？子樣麼什是會間之我和她，裡月個兩這在——月個兩
？嗎次一生發再會
？篇翻此從，”控失的性次一“成當事件那把能的真她是還
。道知不我
。頭線的上手扶發沙搓在直一指手，候時的話說爸跟她，裡話電通那才剛——事件一道知我但
。尾到搓頭從
。鐘分十整整
。樂配和聲人到聽能牆著隔但，大不得開量音。刷地個一個一。頻視短看在她。音聲的放外機手來傳壁隔，候時的上床在躺上晚天那
。久很了刷
。靜安才多點二十了到概大
。著不睡也她
。吃也來下坐我，吃前桌餐在坐她。瓜黃醃碟一和粥白碗一著放上灶，上早天二第
”。底年到乾要地工個那，了說天昨爸你“
”。哦“
”。次兩。趟一回再慶國，趟一來回一五能可間中說“
”。嗯“
”。月臘到拖果結，來回月十了好說次上。消取是就遲推是不，來回說次每他。譜靠不靠道知不也“
。攪了攪粥的裡碗著戳子筷，句兩了囔嘟她
”。上場操在吐點差了完跑你次上，步跑去子肚著空別？吧課育體有天今。點吃多你“
”。了道知“
”。了夠錢塊十上帶。個一換你給人讓攤補縫個那口門區小去學放午下，了壞鏈拉包書個那你有還“
”。行“
”。件一穿多。冷天今“——眼一我了看頭回候時的邊池水到走。房廚去碗端來起站她
。了碗洗去身過轉後然
。當當叮叮池水鋼鏽不著碰碟碗。響地啦啦嘩頭龍水
。來起拎包書。了完喝粥把我
”。了走我“
”。心小上路“
。裡道樓到走，門了出
。來上飄口風通從味煙油，菜炒在家誰壁隔。光晨的蒙蒙灰來進透戶窗的角拐
。秒兩了站我
。學上去，樓下後然
……………………
。鏈拉包書了換錢塊八了花，攤補縫個那口門區小過經，上路的來回學放
。定搞鐘分三，索利腳手太太老
。區小進拐，裡兜進揣錢塊兩的來回找把我
。樓上
。門開。匙鑰掏
。聲嗡嗡的機煙油，音聲的炒翻鏟鍋。音聲的她來傳裡房廚”？了來回“
”。了好換鏈拉。嗯“
”？錢少多“
”。塊八“
”。湯花蛋菜紫和絲豆土辣酸了做天今。飯吃手洗。行“
。手洗間生衛去，包書下放我
。著開門——候時的口門室臥她過經
。誌雜的半一了翻本那著擱邊旁頭枕。機手的她和水杯一著放上櫃頭床。齊齊整整得疊鋪床
。來出不看都麼什
。的淨淨乾乾
。前桌餐到坐，手了洗我
。來出房廚從菜著端她
。抹沒都麼什上臉。尾馬了紮發頭。褲居家色黑。衣衛領圓色灰淺件那著穿天今
。的常日。的通普
。樣一天一每跟
