媽的手腕腫了五六天才消。
這五六天裡，她右手使不上勁，廚房的事我全包了。
早飯煮粥、熱饅頭。
晚飯炒兩個菜——水平比剛開始的時候強了點，至少不會把雞蛋炒糊了。
她坐在餐桌前看我做飯。
“火小點。”
“知道了。”
“鍋鏟別那麼使勁劃拉，鍋底都給你刮花了。”
“知道了知道了。”
“油倒多了。你看你倒的這個油，都能開炸雞店了。”
“……”
她的嘴是一刻不停的。
但罵的時候人坐在凳子上沒動。左手撐著下巴，看著我在灶台前手忙腳亂的樣子。
有一回我回頭看了她一眼——她正盯著我的背影，嘴唇動了動，沒說話。等我看過去，她立刻把目光移到了別處，去看窗外了。
“看什麼呢？”我問。
“看你做飯做得跟打仗一樣。廚房都快被你拆了。”
她站起來，左手拉了下衛衣的下擺，走到灶台旁邊。
“讓開，我來翻。你那鍋鏟拿反了都不知道。”
“你手腕還沒好呢——”
“左手翻一下又不會死。讓開。”
她擠到我旁邊，左手拿著鍋鏟把鍋裡的菜翻了翻。
我們並排站著。灶台窄，兩個人擠在那兒肩膀挨著肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔著兩層衣服的布料，但能感覺到她胳膊的溫度。
她翻了兩下菜，側過頭來看我。距離很近。大概十五厘米。
“行了，出鍋吧。再炒就老了。”
她的臉上有一層薄薄的油煙。鼻尖微微泛紅——廚房熱的。幾縷碎發貼在太陽穴上。
我說“好”，端起鍋把菜倒進盤子裡。
她退了一步。
那十五厘米的距離消失了。
手腕好了之後，她把廚房的指揮權收了回去，但沒全收——允許我打下手了。洗菜、切菜、刷鍋這些活兒我接著乾，她掌勺。
有天晚上洗碗的時候，她站在水池邊，我在旁邊擦灶台。她洗完碗順手把抹布遞給我——
“這個也擦擦。”
我伸手去接。
她的手指碰到了我的手指。
一兩秒。
濕的。涼的。沾著洗潔精泡沫。
她鬆了手。
沒有縮開。沒有僵。就是正常地鬆了手，然後轉身去擦水池邊沿了。
兩個禮拜前，她碰到我的手會條件反射地縮回去。
現在不會了。
那天晚上，大概是浴室那件事之後的第五天。
我坐在客廳寫作業。媽坐在沙發上看電視。
這是最近幾天常有的局麵——我們不再各自縮在各自的房間裡了。開始能待在同一個空間裡做各自的事，偶爾說兩句話。
她今天穿著一件淺灰色的套頭毛衣，領口是圓的，剛到鎖骨下麵那個位置。黑色家居褲。頭發散著，沒紮，披在肩上。
我看了她幾眼。
燈光從側麵照過來，她的側臉輪廓很柔——鼻梁不高，但線條順。
下巴不尖，帶一點圓。
睫毛不長，但密，眼睛半閉著看電視的時候投下一小排短短的陰影。
脖子上方那一截皮膚白白的，能看到她吞咽口水時喉結——不，女人沒有明顯的喉結——是皮膚底下軟骨的輪廓隨著吞咽動了一下。
毛衣的領口鬆鬆的。
她靠在沙發上，身體微微往下滑，毛衣的前胸部分被撐得很滿。
那兩團奶子在寬鬆的毛衣底下垂著，因為她靠著沙發的角度，左右兩隻擠在一起，中間擠出了一道溝。
毛衣的麵料在那道溝的位置凹了下去，勾出了乳溝的形狀。
她沒穿胸罩。
我能看出來——因為毛衣貼著她胸口的那一塊麵料上，左邊那隻奶子的乳頭位置有一個小小的凸起。不明顯，但在燈光的側麵打光下看得出來。
她忽然歎了口氣。
“唉……”
我抬頭。
“媽，怎麼了？”
“沒什麼。”她搖搖頭。“就是累。”
“工作上的事？”
“嗯……”她停了一下。“今天開會，被領導當著全辦公室的人點名了。說我上個月交的那個彙總表有三處錯誤。”
“是你的錯嗎？”
“是小李那邊給我的數據就是錯的！我跟她確認過兩遍！結果領導不聽——就盯著我罵，說我不仔細，說我工作態度有問題……”
她開始講了。
一件一件的。
領導怎麼罵的，同事怎麼看熱鬨的，小李事後怎麼裝無辜的。
她講得很碎，東一句西一句，中間夾著“煩死了”，“有什麼辦法”，“就這樣唄”之類的口頭禪。
我放下筆，轉過身，認真聽著。
以前她幾乎每天回來都要吐槽一通——從領導到同事到工作流程到辦公室的中央空調老壞。
那些話又密又碎，我以前嫌煩，總是敷衍兩句就回房間了。
冷漠期裡這些話全停了。她不跟我說任何多餘的東西。
現在，那些話又慢慢回來了。
她講著講著，聲音漸漸低下去了。
“……算了，說這些乾嘛。”
“你爸要是在家就好了。”
這句話冒出來的時候，她自己也愣了一下。
然後她的眼眶紅了。
不是突然的——是慢慢漲上來的。眼白的部分一點一點泛紅，鼻頭也跟著紅了。然後有淚從右眼的眼角淌出來，掛在臉頰上。
她抬手去抹。抹了一下沒抹乾淨。
“媽——”
“沒事。”她搖頭，聲音已經變了，帶上了鼻音。“就是……喝多了——不是，沒喝酒……就是突然有點想他了。”
她的手放下來，擱在膝蓋上。手指攥著褲子的布料，指節發白。
“一個人在這兒……上班受氣，回來連個說話的人都沒有……”
淚掉下來了。順著臉頰一直淌到下巴尖上，掛了一顆，晃了晃，掉在了毛衣的領口上。
“我也想有人陪……”
我站起來，走到沙發旁邊，在她身邊坐下。
她的肩膀在抖。小幅度的。一抽一抽的。
我伸出手，搭在她肩膀上。
她的身體緊了一下。
就一下。
然後鬆了。
然後——她的身體往我這邊傾了過來。頭靠上了我的肩。
她的頭發蹭在我的脖子上。
乾燥的，帶著洗發水的味道——一種很普通的、超市貨架上十幾塊錢一瓶的洗發水味道。
但這個味道——她的味道——充滿了我的鼻腔。
她的身體貼著我的身側。
我能感覺到她的體溫透過兩層衣服傳過來——比正常體溫高一點，大概是哭的緣故。
她的手臂碰著我的手臂。
她的頭發搭在我的肩上和胸口上方。
還有——那兩團奶子。
她側身靠過來的時候，左邊那隻奶子擠壓在我的上臂外側。
隔著她的毛衣和我的T恤，那團軟肉的重量和形狀清清楚楚地壓著。
隨著她抽泣的節奏，那團肉跟著微微起伏——吸氣的時候鼓起來一點，呼氣的時候塌下去一點。
我的另一隻手也抬了起來。環住了她的肩膀。
兩隻手臂把她圍住了。
她縮在我懷裡。一個三十幾歲的中年女人，縮在十六歲兒子的懷裡，肩膀一抖一抖地哭著。
我沒說話。
就抱著。
她的眼淚打濕了我T恤的肩膀位置。一小塊。溫熱的。
過了一會兒——也許兩三分鐘——她的呼吸慢慢平了。抽泣的頻率降了下來，肩膀不怎麼抖了。
但她沒有離開。
還是靠在我懷裡。
她的臉埋在我的胸口偏右的位置。
我低頭能看到她的頭頂——那些烏黑的頭發中間有兩三根白發，混在黑發裡麵，不仔細看發現不了。
她的耳朵露出來了，耳垂上沒有耳環，耳垂的肉軟軟的，上麵有一個很小的耳洞——以前紮過的，現在不戴了，隻剩下一個淺淺的眼兒。
。來出得看下光燈在，毛絨的細細有麵上，的細，的白——膚皮片小一那麵後朵耳
。上發頭的她在打吸呼的我
。頭下低我——後然
。算計有沒。劃策有沒。西東何任想有沒子腦。麼什為是道知不都己自我
。頭了下低——是就
。頰臉的她了到碰唇嘴
。了開離就下一了碰。輕很
。味鹹點一了到嘗，刻一那的去上碰唇嘴。的濕打淚被——的濕是膚皮的頰臉她
。了僵體身的她
。了住定人個整
。了停就伏起的口胸，了停吸呼——了動不也子奶隻那的上臂手我在貼。鐘秒一概大了停吸呼的她到覺感能我
。鐘秒一
。鐘秒兩
。了複恢吸呼她後然
。離距了開拉、地緩緩、地點一點一是——開推地猛是不。點一了退後往，來身起撐裡懷我從地慢慢她
。我著看頭抬她
。她著看也我
。點一了腫微微而過哭為因唇嘴。的紅紅頭鼻。的紅是還眶眼。乾沒還痕淚。上臉她在打光燈
。西東多很有裡睛眼的她
。完不讀我
。怒憤有沒——是的定確能我但
。怒憤有沒裡睛眼雙那
”……子孩這你“
。的啞啞音聲。了口開她
。了停就字個三了說
。秒幾我了看
。視電了關，器控遙起拿，來起站後然
”。了覺睡該，了晚太“
。跑有沒但。點點一麼那了快時平比步腳。室臥向走她
。下一了停她，候時的口門室臥到走
。我著對背
”。學上要還天明。睡點早也你“
。了上關門
。上發沙在坐我
。在還漬濕塊小一那上恤T的肩右
。度溫的膀肩她著留還裡心掌
。鹹絲一著留殘還——方地的頰臉她過碰點一那——上唇嘴
。”子孩這你“是的說她
。字個三
。漠冷有沒。推有沒。罵有沒
。了走，視電了關後之完說
。點點一了快步腳
。跑有沒她但
。分二十四點十。間時眼一了看機手出掏我
。下躺。間房回。燈的廳客了關
。音聲有沒壁隔。的暗暗上板花天
。心掌的手右——手開攤我
。背後和膀肩的她著貼才剛裡那——腹指的指中和指食——上指手根五
。下底子鼻在放手把我
。聞了聞
。了散快。了淡很。道味的水發洗
…………
：的寫筆珠圓，字個幾扭扭歪歪，條字個了留上桌。了班上門出經已她。菜鹹碟一和粥碗一著放例照上灶。早得起我比媽，上早天二第
”。鐘分兩熱爐波微，肉燒紅的天昨有裡箱冰。吃先你，點一晚來回上晚“
。字個兩了多，麵後最的條字
”媽——“
。的名署不來從條字留前以她
