十二月頭上，天冷了不少。
窗外頭的銀杏葉落了個精光，光禿禿的樹杈子戳在灰蒙蒙的天上。
放學路上我把校服拉鏈拉到下巴，縮著脖子往家走，嘴裡哈出的白氣一團一團的。
自從上禮拜媽說了爸可能十二月中旬回來的事，我心裡就一直揣著一股子說不上來的急。
不是盼著他回來的那種急。
是……時間不多了的那種急。
爸一回來，這個家裡的氣場就徹底變了。
媽會換上裙子和絲襪，化上妝，變成另一個人——一個屬於爸的、我隻能躲在門縫後麵偷看的女人。
而我就得縮回到“兒子”這個殼子裡，老老實實地待著，假裝什麼都不知道，什麼都沒看過。
所以趁他還沒回來——那天中午在食堂，林凱又在刷他那些亂七八糟的帖子。
“你知道約女生最好的方式是什麼嗎？”他嘴裡塞著半個包子，含含糊糊地問。
“不知道。”
“看恐怖片。”他咽下包子，得意洋洋地豎起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你順理成章摟住她——多自然。比什麼請吃飯送禮物高級多了。”
“你試過？”
“我……那個……理論上是可行的。”他有些心虛地摸了摸鼻子。
我沒接話，但腦子裡已經開始轉了。
恐怖片。
害怕。
往身上靠。
如果我表現得很害怕，往媽身上撲——她不可能把自己親兒子推開吧？
那天晚上回到家，媽正窩在沙發上看電視。
她今天穿了一件寬鬆的灰色衛衣——就是那種沒形沒款的、領口能伸進一個拳頭的款式——下麵配了一條黑色的棉褲。
頭發紮了個鬆垮垮的丸子，碎發從兩邊掉下來搭在脖子上。
臉上啥也沒擦，素麵朝天，鼻尖因為屋裡暖氣不太足而微微發紅。
典型的在家的媽。
她手裡拿著遙控器，有一搭沒一搭地換台。
“……這演的什麼破玩意兒……”
換一個。
“……又是相親節目……”
再換一個。
“……廣告廣告廣告……有完沒完……”
“媽。”
“嗯？”
“要不咱看個電影吧。用手機投屏就行。”
她扭頭看了我一眼。
“看什麼電影？”
“我同學推薦了一個，說特別好看。”
“什麼類型的？”
“呃……恐怖片。”
她的眉頭擰起來了。
“恐怖片？你不是從小就怕那些嗎？小時候我帶你去電影院看那個什麼——《貞子》來著——你嚇得鑽到座椅底下，出來以後連著做了一禮拜噩夢，天天半夜爬到我和你爸床上來。”
“媽！那是幼兒園的事了！”
“幼兒園？那你小學三年級看《咒怨》不也是——”
“行了行了別說了！”我感覺臉上有點發燒——不是害羞的燒，是被她翻黑曆史的燒，“我現在都高一了，還能怕那個？同學都看過了就我沒看，說出去多丟人。”
“那你看唄，你看你的，別拉著我看。”
“一個人看……有點……”
她瞟了我一眼，嘴角那點笑意越來越明顯了。
“有點什麼？害怕？”
“沒有！就是……一個人看沒意思。你陪我看嘛。”
“你都說了不害怕還要我陪？”
“就當陪你消磨時間了唄，反正你也找不到好看的台。”
她猶豫了幾秒，大概是實在找不到能看的電視節目，歎了口氣：“行吧。但是說好了啊，要是嚇哭了可別賴我。”
“誰會哭啊！”
我連忙拿起手機，把提前選好的電影投到電視上。
那是一部老片子，據說嚇人的程度排在恐怖片前十——我需要它夠嚇人，這樣我的“害怕”才有說服力。
媽站起來關了客廳的大燈。
“看恐怖片不就得關燈嘛。”她嘟囔了一句，走回來在沙發上坐下。
客廳陷入了昏暗。隻剩電視屏幕的光在牆壁上投下一片冷白色的光斑，把沙發上的兩個人影映得忽明忽暗。
這正是我要的。
暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的視線往哪兒飄。
我們各坐在沙發的兩頭。中間隔著大概半米多的距離——一個抱枕的寬度。
電影開頭是一段很平的敘事。
一個獨居的女大學生搬進老公寓，鄰居怪異，房東可疑。
節奏慢，鋪墊長，連個驚嚇都沒有。
媽捧著茶杯看得很放鬆，還評論了一句：“這姑娘膽子挺大，一個人住那麼偏的地方。”
“現在的房價，便宜的地方不就偏嘛。”我接了一句。
“也是。”
她喝了口茶，又說：“這導演拍得一般，燈光太暗了，都看不清臉。”
“恐怖片不就是要暗嘛……”
“暗也得有個度——你看這個，黑乎乎一坨，是個人還是個鬼都分不出來。”
這種閒聊持續了大概十分鐘。
然後第一個驚嚇鏡頭來了。
畫麵突然一黑，安靜了兩三秒。
然後一張煞白的臉“砰”地從屏幕正中央彈出來，同時配上一聲尖銳到讓人頭皮發炸的弦樂。
“臥——！”媽手裡的茶杯差點沒端住，整個人往沙發靠背上縮了一下，
“嚇我一跳！”
我也借著這一下往她的方向挪了大概十厘米。
“確實挺嚇人的。”我故作鎮定地說。
“切，就這？也就嚇一跳，沒什麼意思。”她嘴硬，但端茶杯的手明顯緊了一點。
接下來的二十分鐘裡，驚嚇鏡頭越來越密。
昏暗走廊儘頭突然出現的人影。
浴室鏡子裡一閃而過的臉。
櫃子門自己慢慢打開時那“嘎吱嘎吱”的聲音。
每一次，電視裡的配樂都會先降到極低——低到你隻能聽見自己的心跳——然後突然拔高，伴隨著某種恐怖畫麵一起炸開。
每一次驚嚇，我都會“不由自主”地往媽身邊挪一點。
十厘米。又十厘米。再十厘米。
到大概半小時的時候，我的肩膀已經緊貼著她的肩膀了。
她沒有躲開。
甚至她自己可能都沒注意到距離什麼時候縮短的——因為她也在被電影嚇。
每次有恐怖鏡頭，她都會微微縮一下肩膀，嘴裡吸一口氣，然後嘟囔一句“這有什麼可怕的”來給自己壯膽。
從這個近距離，我能聞到她身上的味道。
不是上班時穿正裝噴的那點便宜香水，是那種在家裡待了一整天之後散發出來的、混合著暖氣烘烤的布料味、洗發水殘留的淡香、還有皮膚本身散發出來的體溫和汗意。
溫熱的。
帶著點微酸的。
讓人想把臉埋進去深深吸一口的味道。
然後——又一個驚嚇鏡頭。
這一次是個長鏡頭。
畫麵先是慢慢推向一扇半掩的門，門縫裡透出一絲詭異的紅光。
配樂是那種越來越緊的弦樂，像是有人在用指甲刮黑板。
然後門猛地彈開——一個全身濕淋淋的、長發遮住臉的女人站在門後麵，歪著脖子，直直地盯著鏡頭。
畫麵停了大概兩秒。
然後那個女人的嘴突然裂開到耳根——
“啊！”
媽真的叫出了聲。
我也“啊”了一聲，整個人朝她那邊撲了過去。
左手摟住了她的腰。
臉埋進了她的肩窩。
一鼻子都是她的味道。衛衣布料柔軟的觸感貼在我的臉頰上，熱乎乎的。她肩膀的骨頭硌著我的顴骨，不太舒服，但我不在乎。
“行了行了……”她的聲音從我頭頂傳來，帶著點沒來得及收回的慌張和強裝鎮定的不以為然，“你看你，說了不害怕不害怕的，這不是嚇得跟什麼似的。”
她沒有推開我。
甚至還伸手拍了拍我的後背。那隻手掌溫熱的，輕輕地在我的背上拍了兩下，像小時候哄我睡覺的動作。
“沒事沒事，假的，都是特效。”
我埋在她肩窩裡，深深地吸了一口氣。
不敢動。
不是怕她發現——是怕自己一動就暴露褲襠裡那根已經硬得發疼的東西。
從這個角度，我的鼻尖幾乎貼著她脖子側麵的皮膚。
那裡有一顆極小的痣，黑色的，就在耳垂下方大約三厘米的位置——上次按摩的時候我沒看到，現在近得幾乎碰到鼻尖了。
她的脖子上有極細微的絨毛，在電視屏幕的冷光下透著一層毛茸茸的光。
皮膚下麵一根血管在跳——“咚、咚、咚”——節奏很快，是被嚇到之後心跳加速的頻率。
我的左手摟著她的腰。
隔著衛衣，我能感覺到她腰部的形狀——那裡比肩膀窄一些，但比我想象的柔軟。
不是骨感的細，是被一層薄薄的脂肪包裹著的、溫熱的、有彈性的軟。
我的手掌覆在她腰側，指尖剛好搭在她後腰的位置，能感覺到衛衣下麵那條棉褲的鬆緊帶勒在那裡，形成一道微微凸起的線。
“好了好了，鬆開，你勒得我喘不上氣。”
她輕輕推了推我的肩膀。
我鬆開了一些，但沒有完全放手。把頭從她肩窩裡抬起來，身體還是半靠在她身上，左手從摟腰變成了搭在她腰側。
“太嚇人了……”我故意壓低聲音，裝出一副心有餘悸的樣子。
“你個熊樣子，”她笑罵了一句，“多大的人了還怕成這樣——小時候也沒見你這麼能撲。”
“小時候不是有你和爸兩個人嘛，現在就你一個……”
“就我一個怎麼了？就我一個你還使勁往上貼？”
“那不是害怕嘛……”
“害怕你還看？”
“都看了一半了……不看完多可惜。”
她瞪了我一眼，但眼神裡沒有真正的責怪。
電影還在放。
接下來的四十多分鐘裡，驚嚇鏡頭越來越密集。
我就像個賴皮的小孩一樣，每次被“嚇到”就往她身上撲一下，撲完了也不完全離開，身體始終跟她貼著。
她從一開始的推搡和數落，到後來也懶得管了。大概是被嚇多了，自己也需要個人靠著——雖然嘴上不承認。
我的身體和她的身體，從肩膀到手臂到腰側，緊緊貼在一起。
隔著兩層衣服，她身上的熱度源源不斷地傳過來。
我的左手搭在她腰側，幾乎成了一個固定的姿勢。
她偶爾會動一下身子調整坐姿，我的手就隨著她的動作滑動那麼一兩厘米，然後重新搭回去。
她沒有拿開我的手。
大概到電影進行了一個小時十分鐘的時候。
畫麵進入了一個高潮段落。
連續不斷的恐怖鏡頭——女鬼從天花板上倒掛著垂下來，頭發掃過主角的臉。
主角尖叫著跑進浴室，鎖上門，以為安全了。然後浴簾後麵開始滲出紅色的液體。
配樂越來越尖銳，那種讓人牙根發酸的高頻弦樂像是直接刺進腦子裡。
浴簾被猛地拉開——畫麵一閃——我“啊”了一聲，整個人往她身上死死一貼。
這一次，我的身體幾乎是半壓在她身上的。左手從腰側滑到了她身體的前麵，摟住了她的正麵。
在這個過程中——我調整了手臂的位置。
不是刻意的。或者說——每一毫米都是刻意的，但做出來的效果像是慌亂中的無意識動作。
我的右前臂外側，蹭到了什麼東西。
柔軟的。
沉甸甸的。
有彈性的。
隔著那件寬鬆的灰色衛衣，那種觸感依然清晰到讓我的大腦瞬間一片空白。
那是她的胸。
右側乳房的外緣。
不是正麵碰上去的那種全麵的接觸。是我的前臂外側——從手腕到肘彎之間那段——在我往她身上撲的過程中，擦過了她右側胸部的側麵。
那團肉在我手臂掃過的瞬間微微變形了一下——像是被什麼東西輕輕推了一把，然後又彈了回來。
。覺幻的我是不那明證，在存實確但，輕很——道力的來回彈種那到覺感能至甚我
。動不動一，置位個那著貼緊臂手的我
。見聽能乎幾到快跳心
。秒一
。秒兩
。秒三
。下一了動她
。寸半了側邊右往體身，靠了靠後往膀肩——姿坐下一了整調微微是隻
。調微……是隻，開推是不。米厘一概大了開拉離距的間之側胸她和臂前的我讓作動個這
。說沒都麼什她
。”了我到壓你“有沒
。”呢兒哪放手“有沒
。說沒都麼什
。上臉的她在打地暗一明一光的色白冷，續繼在還麵畫的上幕屏視電
。的別特麼什出不看情表，幕屏著盯睛眼，著抿微微唇嘴——臉側的她到看能度角個這從我
。生發沒都麼什作當了擇選但，了到覺察她能可也——能可也，麼什了碰臂手的我到覺察沒本根是能可，力意注了引吸影電被是能可
。道知不我
。度弧的滿飽潤圓……的命要得楚清然依布棉層一著隔、的熱溫、的軟柔種那。側外臂前的我在留還感觸的下一那才剛，道知隻我
。子奶的她是那
。子奶大的甸甸沉團兩那的晃亂下身爸在、的脹腫到吸爸被、的形變到揉爸被
。鐘秒三整整了受感，緣外的它著貼才剛臂前的我
。了麵上在不全完經已子腦的我但，放在還影電
。作動的餘多麼什出做再有沒，勢姿的上身她在靠著持維我，裡鐘分十二的後之
。敢不是——想不是不
。了限極是經已下一那才剛
。了疑起該也鈍遲再她算就，置位個一同到碰”心小不“再果如
。了束結於終影電
。淌流上板花天在光幕字的色白冷，動滾中暗黑在幕字尾片
。睛眼揉了揉裝假。了直坐上身她從慢慢我
”？了束結……結“
。緣邊的帶緊鬆褲棉和膚皮的皙白段小一側腰了出露，截一了竄上往著跟擺下的衣衛，舉一上往臂手隻兩。腰懶個了伸，來起站她”。了束結“
。了失消又膚皮截那，臂手下放她後然
。意笑揄揶的有才的媽當種那著帶角嘴，我看頭扭她”？嗎看敢還後以，樣那成嚇“
”……吧好還……還“
。淨淨乾乾得刷衝圍氛暗昏的才剛把，間房個整了滿湧光燈的色黃暖，間瞬一。開打燈大廳客把邊牆到走，聲一了”嗬“她”？好還“
”？好還叫這——汗是全心手，頭鐘多個一我了抱“
。水燒壺水熱開打，房廚進走她
”。呢學上要還天明。睡點早完喝，水熱杯倒你給我“
”。哦“
。的嚇影電被是不——汗是全實確心手。音聲的”嚕咕嚕咕“壺水熱裡房廚著聽，上發沙在坐我
？麼什了說才剛她
”。頭鐘多個一我了抱“
。她著摟在直一我道知她
。上身她在貼直一我道知她
。道知她
。我開推有沒她但
。上幾茶的前麵我在放杯一中其把，來出走房廚從水熱杯兩著端她
”。的抖是都手我得嚇，看媽著拉別，看己自片怖恐看要次下。覺睡去緊趕了喝“
。樣一了漲又價菜者或冷太氣天怨抱在是像，意隨很氣語候時的話這說她
。了到嚇被的真她
。抖在手的真她
。子兒的她著摟開推有沒了擇選她可
”。媽“
”？嗯“
”。謝謝……個那“
”？麼什謝“
”。影電看我陪“
”——了對。覺睡去水喝緊趕，了行了行“
。眼一我了看頭回然忽，口門室臥到走子杯的己自著端她
”。著不夠我，了天幾好了閃，了換泡燈的間生衛把學放天明你“
”。了道知“
”——勁對太不得覺總候時的澡洗次上。有沒緊擰看看你，了鬆點有像好管氣排的器水熱有還“
”。了道知了道知“
”？誰望指你望指不事些這，家在不爸你，叨嘮媽嫌別“
。了去進門的室臥開推著囔嘟她
。的來出壓臂手，候時的她著摟才剛我是那——痕折的淺淺條一有上擺下的背後衣衛她到看我，前之上關門
。來下靜安裡廳客
。的悠悠晃晃，光燈的板花天著映，氣白著冒上麵水。兒會一好了坐水熱杯那著端我
。感觸種那才剛著留殘還，上膚皮塊那側外臂前
。度弧麵側的部胸的人女熟成於屬、的到摸布棉層一著隔。的熱溫。的軟柔
。鐘秒三
。我開推有沒她
。走間房己自往來起站，水的裡子杯了光喝我
。景場的裡片怖恐像來起看間生衛個整讓率頻的暗忽明忽種那。閃在實確泡燈——眼一了看頭低候時的間生衛過路
。換得天明
。管氣排的器水熱查檢要還，來回學放天明
。”勁對太不得覺總候時的澡洗“她說媽
。澡洗
。間生衛
。門的鎖不來從扇那
