酒店
周停棹隔著車窗吻她還不夠，等她坐上副駕又把這吃人的架勢複製一遍，像吃錯了藥。
桑如氣喘籲籲的間隙裡，周停棹咬著她的嘴唇，氣息也粗重。
他肯定道：“你沒想走。”
“那又怎麼樣。”
是沒怎麼樣，所以他們又廝混到了這間酒店。
桑如接過前台遞來的房卡，看見一串熟悉的數字。
第三次了，同樣的房間號。
前台小姐姐的職業微笑端莊而熟稔，很難不讓某人莫名心虛。
桑如儘量自然地接過，道完謝立刻快步走開。另一位房客落在後頭，趕在電梯門關上前邁步進來。
電梯穩步上行的機械聲中，周停棹淡淡瞥一眼唯一亮著的那個按鍵，開口道：“二十三樓，哪一間？”
桑如抬手在他手背上戳了下：“別裝。”
周停棹跟被人戳了嘴角似的，笑著將虛攏的拳頭鬆了鬆。
“2312，”周停棹把玩著另一張薄薄的房卡，狀似不經意說，“上次也是這間。”
他看著桑如：“上上次還是。”
“……stop。”
“叮——”
到了，桑如仍是走在前頭，先一步呼吸到外麵的新鮮空氣。
身後冷不丁傳來他的聲音：“耳朵很紅。”
桑如頭也不回：“電梯太悶。”
周停棹像是並不在意她說了什麼，桑如沒有聽見下文。
酒店的走廊很安靜，踩在毯子上發不出多大的聲響。隻是能聽得出，他一直就在她身後。
桑如刷開門，一舉一動仿佛複刻前兩次的畫麵。
桑如清清嗓子，趕跑腦海裡某些自動竄出的情節，然而還沒趕得徹底，手上的房卡在插入取電卡槽前被一股力陡然改了線路，掉在地上發出微弱的一聲。
四麵都是不透氣的黑，周停棹的呼吸沒再管什麼保持距離，灼熱地燃燒著桑如的耳尖，是不安分的危險。
他人冷，體感溫度不知怎麼卻很高，手心和胸膛都是燙著的。腰被猛地握住時桑如下意識瑟縮，人便更緊地鑲進他懷裡。
“熱。”她繃著聲線，努力讓自已的語氣像平常說話。
渾身都是熱的，帶著心口也滾燙著劇烈跳動起來，這些周停棹大約是不知道的，他反而湊得更近些，鼻息裡混著淡淡的笑：“不是有房卡嗎？開了空調就不熱了。”
桑如偏過頭，鼻尖在黑暗裡觸碰到他的輪廓，自以為惡狠狠地擠出幾個字：“被狗弄掉了。”
周停棹微頓，這才恍然大悟似的“哦”了一聲：“是嗎？”
桑如還想說什麼，手心忽然被人握住。他的手掌要寬大許多，包裹住她整隻手還有富餘。
另一張房卡就隔在兩人掌心之間，被周停棹以一種奇怪的、過於黏著的方式交給她，桑如脊背一麻，想要抽出手來，那股阻力卻忽而消失了。
周停棹鬆了手。
桑如握著手裡的硬質卡片，忽略掉某些沒有著落的情緒，抬手準備找到卡槽，倏忽頓在半空。
某人故技重施，不朝她的手心傳熱，改向手背。
桑如掙脫幾下，沒逃開，開口道：“乾嗎？”
周停棹一根、一根手指填進她的指縫，直到十指交扣了，才低聲說：“開啊。”
“那你鬆手。”
“不。”周停棹吐出個音節，言罷反而加大了力度去握住她，成為這個微小動作的引領者。
桑如偃旗息鼓了，心臟卻不安靜。
“哢嗒”一聲，燈亮起來。
身後的人在某個瞬間鬆開對她的桎梏，桑如沒來得及反應，霧蒙蒙的視線裡出現周停棹。
他抬腳向裡走，西服外套脫下搭在臂彎裡，回頭看她一眼，說：“先洗澡。”
周停棹絕不是什麼體貼的情人。
他惡劣得很。
桑如截住他，冷硬道：“不要。”
四十分鐘後，桑如有些後悔，今天竟沒有堅持走掉。
沒有離開的後果就是被他磋磨著，還要分心去回複工作上突如其來的事。甲方的取向和作息時間永遠是個謎——五彩斑斕的黑，以及總是下班後到來的信息。
周停棹倒是還算配合，在她發語音的時候沒有出聲打擾，但甲方的信息隻要開始就很難結束，桑如快速地敲擊著鍵盤。
時間太長，身後冷不丁傳來一句：“還要多久？”
”。爸爸方甲問得“：想了想如桑
”？麼什方甲“
”。的要重蠻是還臉“：頓一如桑
。嘴鬥她跟沒，笑了笑棹停周
。人個一另是卻，來進息消的新有，響一機手時這
。注備了改他為經已至甚她——峰裴，名信微個那了清看頭後從，身下俯棹停周
。話說沒，唇抿抿棹停周
。歡喜不喜她問，歌首一了享分是次這，頭話個一另了起又他，複回到得沒久太是約大。他理夫工沒就也來後，句幾了回先起如桑，來條幾過發經已時她上加剛峰裴
。來而備有，課功了做率概大他，歌首一另的隊樂個這了享分圈友朋在還天前她，歡喜不會麼怎
。適不人讓樣一者求追些有像會不，寸分著捏拿也，動主
。複回有沒並，麵頁了切她著瞧棹停周
”。回不麼怎“：說他見聽如桑是於
。悅愉分幾來出聽人叫倒，思意的平不抱打他為點一有沒並氣語
”。空沒“：道口隨隻，意之外言的他析分來力氣的餘多有沒如桑
”。說再點晚，間時沒在現，了沒完沒，句十有會就句一聊始開“：說，了煩得弄他被如桑，法空沒個麼怎問追要卻他
”。的想麼這是候時的息消我回不你來原“，說棹停周”，哦“
”。次幾過發沒也你“：道圇囫，住噎被如桑
。實事是也實確這
。說又棹停周”。麼兒會聊多他跟間時的裕充個找要你以所“
”。煩好你“：嘴的他捂去頭轉如桑
。心手的她親棹停周
”。聊我跟，了們他理要不“
。心掌了到燒也在現，熱在都身周如桑
”？成不成“：她催，動了動棹停周
。的人煩挺真棹停周說心，音氣句下咽如桑
