“您好，我想查一位病人的就診記錄。”
他的聲音在空曠的走廊上顯得異常清晰，尾音微微發顫。護士抬頭時，看見這個渾身濕透的男人正用指節輕輕叩擊著桌麵，水珠順著他的發梢滴落在登記簿上。
“姓名？”
“桑晚寧。”他說出這個名字時，喉結滾動了一下，“桑樹的桑，夜晚的晚，安寧的寧。”
就像過去無數次在舞台上介紹她時那樣。
護士抬起頭，目光在他昂貴的西裝和通紅的眼睛之間遊移：“抱歉，病人隱私……”
“我是她未婚夫。”這句話脫口而出時，沈屹寒自己都怔住了。
他現在還有資格嗎？
護士將信將疑地撥通了內線電話。
十分鐘後，桑晚寧的主治醫生來到了這裡。
病曆本攤開的瞬間，沈屹寒的膝蓋狠狠撞在桌角上。黑白CT片上，那個猙獰的陰影像隻毒蜘蛛，盤踞在他再熟悉不過的後腦輪廓上。
“膠質母細胞瘤，四級。”醫生的手指點在片子上，“確診時就已經擴散到腦乾和視神經。她拒絕手術，說……還有部戲要拍完。”
窗外的雨更大了，砸在玻璃上像無數細小的槍聲。
沈屹寒盯著病曆本上那些陌生的醫學術語：癲癇發作、視神經壓迫、藥物性肝損傷……每個詞都化作鋒利的玻璃碴，順著血管紮進心臟。
“她……疼嗎？”這句話擠出來時，嗓子啞得像被砂紙磨過。
醫生沉默了很久，從抽屜裡取出一個透明藥盒：“最後一個月，她每天要吃二十幾片藥。”
“什麼時候……”他的喉結滾動數次才擠出完整句子，“什麼時候確診的？”
醫生翻到病曆首頁。
那個日期像一道閃電劈進腦海——正是他和許言心第一次約會的那天。
那天桑晚寧打來三個電話，他全部按掉了。
病曆本從手中滑落，散落的紙張像一場蒼白的雪。
出了醫院，他讓秘書立刻給他訂去瑞士的機票。可此時四月份的瑞士在淩晨時分罕見地下了一場大雪，許多航班全都停飛。
他隻能等。
沈屹寒神情恍惚地回到別墅。
他希望，一定不要是自己想的那樣。
……
。裡寓公在坐直一就伊喬，寧晚桑完送，點兩晨淩
。白發節指，封信的她給留寧晚桑著捏裡手的她
。皺褶的密細了出捏她被經已封信的下尖指，痕淚成蜒蜿上璃玻窗在水雨
。語話的候時著活……後最，音聲的後最，容笑的後最寧晚桑是莫約的著裝麵裡——鈞千若重卻封信這刻此可。心掌在落毛羽片一像得輕，輕很作動的她給塞時走臨寧晚桑
。院養療了到經已該應寧晚桑，候時這
……經已也她，許或
。緣邊封信進掐地覺自不甲指，字名個那著盯伊喬。顫發微微心掌她在封信讓動震電來，眼刺外格中暗黑在字個三”寒屹沈“。起亮次一又幕屏機手
。遲淩場一是都場片在天每、團一成縮蜷得疼都夜深天每寧晚桑的強倔個那他訴告，苦痛的受承所來月個一這寧晚桑他訴告地竭力嘶聲，話電通接想多她
。能不她可
。成完寧晚桑幫要需，事件一有還她
——開拆著抖顫，氣口一吸深她
。信封一有還，盤U個一出滑麵裡
