自裁
允光六年冬，漫天風雪遮蔽人眼，清河縣城東宋家大宅舉家掛白，為病逝的老夫人宋劉氏治喪。
宋家世代經商財富累累，修橋補路為國進奉，在本地頗有威望，因此來吊喪之人頗多，都是縣上有頭有臉的人物。
宋家大少奶奶將喪事辦得井井有條，各房的丫鬟小廝都被抽調出來，安排在各處引路服侍、端茶倒水。
一個身穿孝服頭戴白花的丫鬟從宴飲處端空壺來灶間，換好熱水離開後，幾個小丫頭圍在一起竊竊私語。
“你們看沒看見她歲數不小了，頭上還是姑娘打扮。”
“我知道她是誰，她是大小姐的丫鬟。”
“聽說大小姐被休回來之後，自己嫁不出去，也不許身邊的丫鬟出嫁。”
“說夠了沒有。”麵容威嚴的嬤嬤推門而入，一群小丫鬟瞬間作鳥獸散，嬤嬤捏著帕子指著她們道：“說這些小話倒罷了，耽誤了貴客們飲茶，仔細你們的皮。”
這邊話音剛落，前門小廝唱名道：“浣南……陳氏攜禮至。”話音一出，前院肅穆一時，綠娥正提壺走到轉角處，聞言差點摔了手中的壺，趕緊躲在屋角朝前院看去。
大少爺宋君緯本來正在院中招待客人，看見門口來人，臉色變了又變，快步上前去抱拳行禮。
來的人正是曾經與宋家聯姻又將他大妹妹宋美玉休棄的陳家人。十年過去了，宋君緯勉力維持家業，曾經勢均力敵的陳家卻越發紅火，如今已經是浣南大戶、貴為皇商，不是宋家能比得起的了。
宋君緯滿腹怨言麵上一片熱絡。來人是陳家長子陳鋒，宋美玉曾經的大伯哥。宋君緯陪著陳鋒走過前院，陳鋒追思陳老太太後，沉吟著問了問美玉如何了。
宋君緯早知陳家二少陳鐸雖休了美玉，但自己也是十年未娶，眼下陳鋒提起美玉，不知道是不是想要破鏡重圓的意思，話裡的熱絡倒真了幾分。
在拐角偷聽的綠娥心跳加速，恰好大少奶奶派人來催，正是曾經與她一起服侍大小姐後來跳槽到大少奶奶身邊的夢麗，與她說了剛才聽見的話，夢麗遲疑了一下，接過綠娥手心的水壺，綠娥轉身往後院跑去。
綠娥飛奔到美玉的閨房前，氣喘籲籲地推門而入，帶起幾絲飛雪。綠娥往屋裡走了幾步才發覺屋內很冷，左顧右盼沒找到一個火盆，她這幾天都到大少奶奶身邊聽宣，未料到老太太沒了後，主子竟被人欺辱至此。
宋家大小姐宋美玉身穿孝服端坐在梳妝鏡前，看著綠娥道：“你不是在大嫂那幫忙嗎？怎麼回來了。”
綠娥走到美玉身邊，看見她俏麗的小臉凍得發青，熱淚就從眼眶滾了下來，她撲在美玉膝上哭了起來，“大小姐，老太太剛走，他們就這麼對你。”
“綠娥，別哭了，我這是自作自受。”美玉扶起綠娥，拿著帕子擦掉她的眼淚，“隻是以後，你怎麼辦呢？你心氣兒高，不願意給人做妾，但是年歲大了，要是以後有好人願意娶你做繼室，你就答應了吧。”
綠娥搖著頭，“我一輩子服侍小姐。”說著想到了什麼，又麵露一絲喜色道：“小姐，我剛才看見陳家大少爺來吊唁了。”美玉握著帕子的手一緊。
“我還聽見他問起你了，聽大少爺的意思，似乎是想和陳家重修舊好。”
十年了，她早已灰心喪氣，不抱希望了。她坐回梳妝鏡前，拿出一朵雪白的絹花遞給綠娥，“為我簪上吧。”族規規定被休棄之女，視為不潔，不允許她守靈送喪，大少奶奶為了麵上好看，給婢女小廝們準備了兩件喪服換洗，讓他們保持潔淨，都沒人來給美玉送一件。她身上穿的這件和絹花都是她找往常的白緞自己做出來的。
綠娥接過絹花為美玉簪在烏黑的發髻上，大小姐長得像已過世的老爺，老爺年輕時是清河縣出了名的美男子，所以大小姐青春不再依舊眉目如畫，隻一雙眼如同枯井般無波無瀾，惹人歎息。
美玉淡淡一笑，“綠娥，你先去大嫂那裡聽差吧，等前麵事了了，我會和大哥說他們克扣我份例的事。”
“好小姐，到時候我陪著你去。你先多穿幾件衣服，別凍出病來。”綠娥囑咐完依依不舍地離開。
門被關上，曾經暖如春晝的閨房變得如同冰窖一般，美玉走到衣櫃前，從最下麵取出一條白緞子和早已寫好的信。
未出嫁前她是家裡唯一的女孩，父母兄嫂都寵著她；被休回家後，她成了敗壞家族名聲的罪人，雖遭人厭棄但還有母親傾力相護。
她將信放到梳妝台上，搬著凳子站在房梁下，利索地將白緞子掛在房梁上。
現在母親去了，平日裡有母親威懾還冷言冷語的兄嫂已經開始克扣炭火，這樣磋磨人的事以後隻會越來越多，她從小就過慣了舒適富裕的日子，自知吃不了苦、受不了罪。
她沒有別的去處，就像宋家籠子裡奄奄一息的金絲雀，隻待身為主子的兄嫂斷水斷糧後飽受折磨而亡。
自裁，竟成了唯一的出路。
娘臨死前放不下心的眼神如同魔咒一般深深烙印在美玉的腦海裡，她心如枯井雙眸無淚，繡著梅花的錦鞋輕輕一踢，凳子應聲倒地，白緞繃緊。
娘親再等等美玉，黃泉路上相攜而走，便不用死都不安心。
綠娥到了大少奶奶那邊因為玩忽職守吃了訓斥，和夢麗一起守在宴席桌旁伺候，夢麗神情不好，綠娥隻當是因大少奶奶訓斥的事。
宴席終了，綠娥看見陳家大少爺離去，心裡著急差點想上去阻攔，被夢麗攔住。趁著收拾殘羹的時候，夢麗拉著綠娥到僻靜處，綠娥道：“是我心急了，就算讓小姐回去，這事也不是當場敲定的，更不是我一個奴才能決定的。”
夢麗知道她還抱著讓大小姐回陳家的希望，麵露不忍斟酌了一下，道：“小姐回不去了。”
”。了絕回爺少大被，事婚好個一找姐小幫後日，妹義為姐小認要說少大家陳見聽，茶奉去上我，話說室內去少大家陳和爺少大才剛“：道著接麗夢，眼雙大瞪娥綠
”？望失麼多該她，了道知姐小果如，了急心太是真我“，掌巴一己自了打地猛她”。事件這了說姐小和還才剛我“，白蒼色麵娥綠
。來過姐小大喚傳們她讓，前麵到叫爺少大被人兩，氣口了歎麗夢
。商相事有是則二，行送親母為是則一
。想是如緯君宋，意心點一的她對的哥大當是算也，親母見見她許允例破今如，的葬送親母給格資沒是玉美來本
。動而風隨體屍的上梁在掛得吹，過而嘯呼風寒，來門開推經已麗夢，說姐小和何如著想正動轉快飛子腦娥綠，前房閨玉美到來麗夢和娥綠
。院大家宋徹響聲叫尖的厲淒”——啊“
。喪新添又，完未喪舊
”。樣一她了待苛們我，了死娘似好，死候時這得非，死晚死早“，來起了罵經已盛君宋少二宋，展不眉愁位主坐高緯君宋
”。了慮考欠實確次這妹妹大“，子鼻點了點子帕出拿氏成奶奶少大
”？嗎棄休家人讓能，人上心的郎二家陳了害前之是不要，慮考欠次這單是不她“，聲一笑冷氏趙奶奶少二
”。好不譽聲家宋我對，去出傳能不事件這？用麼什有還些這說再，此至已事“：道額扶眉皺，語一我言一你上堂大著聽緯君宋
”？是思意的哥大那“
”。了是就了埋去出運著偷天黑個找，了完辦事喪的娘等，房閨的她在棺停先“
”。娘姑的過嫁出個一過有沒來從可墳祖家咱？呢哪在埋“
”。心的她安安，事好件做算也，看相看相忙幫好好媳弟二和你？嗎宿歸好個找鬟丫的她給讓說是不裡信的下留她，了對，了管別就們你，的她埋地塊買會我候時到“
”。了道知“
。芽抽然悄樹梅，停雪風，半夜
