雙胞胎二選一
作者：YY
簡介：
塌方時，我和雙胞胎妹妹同時被壓在石板下，救災人員讓我媽拿主意，隻能救一個。
上輩子，我媽選了我，也怨恨了我一輩子。
我不配吃好，我不配穿好，念書隻能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大聲說話，更不能和同學玩耍。
因為我媽會指著妹妹的遺照說：「你妹都為你死了，你還有什麼不滿意。」
我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 歲，我查出胃癌，我媽絕望地嘶吼：「要知道你會早死，當初就該讓你去死。」
她不知道，她的小女兒並沒有死。
再次回到石板下，我聽到媽媽說，我選小女兒。
那刻，我閉上眼，隻覺得釋然。
null
高考後，我媽當著我麵填報了本地的大學。她笑著說：「你不去外地念，我們這邊的師範大學是最好，人家想考還要高分。」
我嗯了一聲。
錄取通知書來的那天，鄰居都恭喜她，誇我孝順懂事，知道留在她身邊。
隻有高三的班主任為我可惜：「你這個成績，報師範大學實在是浪費。」
可想到我的特殊情況，也隻有深深地歎息，留下一句，「難為你了，你媽也不容易。」
我就是知道會是這樣的，既然結果既定，又何必掙紮過程，徒留傷心。
大學畢業後，我順利上了老家的教師編製。鄰居張奶奶已頭發花白，她對我媽說，美芳，你可算熬出來了，可算熬出來了。
我媽又哭又笑。
我越過人群，望向我媽，就像那日從石板上抬出來時，我望向她。
「媽，那個時候，你是高興一個女兒活下來，還是傷心一個女兒死掉了。
「媽，你現在高興了嗎？
「媽，我是個好孩子了嗎？」
所有人都說我媽是個苦命的人，喪夫喪女，一人當家。好不容易熬出來了，我又病了。
胃癌，中期。
看到確診書的那刻，我意外地平靜，饑餓貫穿了我的整個成長周期，胃還是情緒器官。
我很早就感知到了胃部的不適，可我已經習慣了，我分不出那是疼，還是餓。
我更習慣了忍耐。
我沒有打算治療，把所有的儲蓄都留給我媽養老。
我本來想瞞著，我媽還是在我的床墊底下找到了。
她一遍遍地看著確診報告，絕望得大聲尖叫，拉扯著自己的頭發。
我上前阻止，被她狠狠地推開。
她指著我，又指著牆上的照片，眼睛瞪得老大，臉扭曲到變形。
「早知道你會早死，當時就該讓你去死。
「你這個討債鬼。
「該你去死。」
我的手無力地垂下，半晌後，我回了句：「知道了。」
夜裡，我離開了家，在冷風中跳進了江裡。沒有遺言，沒有遺憾。
我是個聽話的好孩子。
難道不是嗎？
我的照片終於掛在了牆上，在我爸的左邊，右邊是我妹妹，活著的人隻有我媽了。
鄰居張奶奶扶著門口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎麼這麼苦啊。」
我媽真的苦了嗎？此刻，看著她對著我妹的笑容，我不禁疑惑。
難道和我媽說的那樣，我真的是討債鬼嗎？所以我現在真的成了鬼。
我妹的傷勢比我當初要嚴重，傷到了額頭，所以當初我媽在喊人時，她才沒有反應。
在醫院住了一個月後，她帶著我妹回了家，鄰居們都在幫忙，我飄在門外，靜靜地看著。
頭發還沒有花白的張奶奶擦著淚，對我媽說：「美芳啊，節哀，大寶沒了，你還有小寶呢，等她將來有出息了，你就熬出頭了。」
我站在後麵，忍不住笑了，還好她們看不見我，不然真是嚇都要嚇死了。
「孩子的遺像，做好了，你把她掛在她爸邊上，到了地底下也不孤單了。」周阿姨說道。
我媽伸手接過遺像，我看她的手微微顫抖。
她忽然猛地抬頭，看向牆麵，又低頭看著手裡的照片。
「大……大寶。」
話落，周圍哭聲響起。
「美芳，節哀。」
「大寶，可憐的孩子。」
我看著我媽的眼裡大顆大顆地滾下了眼淚。
我不敢置信地後退。
「媽，你是在為我傷心嗎？
「你也會，為我哭嗎？」
10
可很快，我就知道是我自作多情了，我媽抹掉了眼淚，把我的遺像拿到了房間，倒扣著放進了抽屜裡。
「不掛了，沒什麼好掛的。」
鄰居們隻當她傷心過頭，不願接受女兒的死去，又是一頓寬慰。
臨走前，有人對我妹說道：「小寶，好好養病，以後好好學習，懂事聽話，別讓你媽操心，乖啊。」
我看著我妹的臉，回憶我當初是不是這樣的神情，迷茫的，無措的，不解的，失去光彩的。
但很快，這些情緒都被笑臉代替。我媽把她抱在懷裡，輕聲地哄著。
「小寶，媽媽的小寶，嚇到了是不是，不要怕，有媽媽在，媽媽給你燉了雞湯，配餛飩吃，好不好。
「小寶，小寶，媽媽的小寶，媽媽的乖小寶。」
我站在陰暗的角落，控製不住地落淚，這樣的話，她一句也不曾對我說過。
一句也不曾。
她果然不愛我。
11
小寶被養得很好，吃得很好，穿得很好。曾經兩個人的資源集中到了一個人身上，原本上下鋪的床也換成了單獨一張。
我媽拎著牛肉和鯽魚回家，臉上帶著笑容。
鄰居招呼她：「美芳，買這麼多呢。」
我媽樂嗬嗬地回道：「是，小寶想吃餃子。正好市場上牛肉新鮮，我就做頓牛肉大蔥的，再買條鯽魚給她補補。」
隔壁的周阿姨也探出頭：「美芳，周六逛街去不去。」
我媽回道：「去的去的，天冷了，要給小寶買冬衣。」
「那說好了。」
我媽一走，鄰居們又說了起來。
「美芳現在是真舍得哦，以前哪裡會買牛肉啊，一家三口一頓一個葷菜就頂天了。」
張奶奶長歎一聲：「她這是傷心呢。
「大寶沒了，隻剩下小寶一個，把大寶的那份都一起養在小寶身上，美芳，她不容易。
「當媽的，哪有不心疼孩子的。她是強顏歡笑呢。」
我很疑惑，原來在鄰居的眼裡，我媽的笑是強顏歡笑。
我笑了，我才會強顏歡笑好吧。
我望著我媽離開的背影，像個陰溝裡的老鼠，躲在角落裡，窺探著她的愛意，再細細分辨出她對我的怨恨。
12
一晃多年，小寶要上一年級了，報到那天，張奶奶同樣往小寶嘴裡塞了一塊糖，囑咐道：「小寶，上學了，好好念書，將來有出息，你媽就全指望著你了，你隻要把書念好，你媽就高興了。」
和當初一模一樣的話。
隻見小寶，吐出糖，回道：「我媽高興著呢，這什麼糖啊，一點都不好吃。」
說著，轉頭朝家裡喊，「媽，我要吃費列羅。」
屋裡我媽回道：「好。」
張奶奶一臉菜色地回了自己屋。
我全程旁觀。
13
小寶上了一年級，二年級，三年級，成績一般，還是一般。
還是那個學校，那個班級，那個班主任，我媽著急地問：「我家小寶成績怎麼會這麼差？」
班主任安慰她：「孩子還小。」
我媽呢喃道：「可我家大寶的成績……」
班主任知道她的情況，同情地說道：「小寶媽媽，小寶的成績在班上還是有中等水平，我理解你的心情，你不要著急，小寶還小，你要給她足夠成長的時間，你隻要耐心等待就可以了。」
我媽頓時理解了，寬慰自己，孩子還小。
可直到小升初，我媽再也無法寬慰自己，孩子還小。
「不應該是這樣子。」我媽喃喃自語道，「不應該是這樣子的。」
。像遺的我看媽我到看次一第我，年多隔時，像遺的我了出拿，屜抽了開打她著看我
。逃而荒落是像，開離地忙匆步腳後然，裡屜抽了進放，著扣倒次再後然，眼一了看地速快很是隻她，惜可，情表的她待期很我
41
。了進分買，係關的大好了托，折存的金償賠爸我著存了出拿媽我。學中點重所那的上我初當夠不數分的妹我
」。了念中一上去要寶小家我，喏「：居鄰訴告地滋滋喜她
。錢少多花要分一著數細細她著背居鄰。道居鄰」。得要，得要「
。道說人有」。底打萬六「
」。得舍是真也芳美，嘖嘖嘖「
」。養培氣力大花要定肯，苗獨個一這就，得不舍麼什有這「
」。拿己自你，了好切媽媽，裡房廚在果水，視電看少，寶小「：說聲高媽我到聽我，門著隔
。話笑了成，刻一這在讀夜燈挑的世前我
。裡溝陰在活配隻我是，該活我是，歡喜得不我是，時逢不生我是，濟不運命我是
。久許了哭，出流中縫指從水淚，睛眼著捂手雙我
」。攤一麼這了多上地？水的來裡哪「：道問，兒會一了盯她見隻，旁一到躲緊趕我，邊身我過經袋圾垃著提奶奶張
。水的淺淺攤一有然果上地，去看言聞我
。了明透更得變乎似體身的己自現發我，手雙的己自向看我
。這開離能才我，乾流底徹淚眼的我等要是不是，笑苦我
51
。她歡喜都家大，友朋的多很有還，服衣的套成有，食零的富豐有，的迎歡受我比然顯她，中初了上寶小
。的興高們他為會定一靈之天在爸我和我，好很得養她把人個一媽我說都人人
。習複要點幾，業作寫要點幾，後學放，表間時定設寶小給始開她，興高大不乎似媽我可
。意同強勉才久好了哄媽我，意樂不寶小
。了極積更飯做菜買天每，常往了複恢也容笑的上臉，了來下了放於終心的媽我
。吵爭次一第了發爆人兩，此就，下偏等中個了考妹我，來到的考月場一第到直
。樣那時告報診確症癌的我著拿子輩上了極像，張誇又曲扭臉的單績成著拿，她著哄地翼翼心小再不媽我
。問質聲高地信置敢不，音聲著抖顫她
」？績成個這出考能麼怎你，績成個這出考能麼怎你「
。話句這說會隻是像，話句一同著複重她
」。長成康健，樂快心開我望希隻前以你，績成心關隻麼怎在現你，媽，績成績成「：道問，很得躁煩寶小
。出說才晌半，裡嚨喉在卡話，了住問被是像媽我
」……年當姐姐你，中高點重上能才麼怎要，績成個這你是可「
」。了死早，了死早姐姐我，姐姐我，姐姐我「：道駁反，了炸就聽一寶小
。前麵媽我到遞著舉麵正，像遺的我了出拿裡屜抽從，著說
。上地在蹲，頭住抱手雙，聲一的啊著叫驚媽我
」。治去就，病經神個是要你，媽「：口開聲輕，上幾茶的旁一在放像遺把寶小
。上地在蹲人個一媽我下留，開離步大門了摔，完說
61
。了架吵們他道知都樓棟整是怕以所，楚清個聽能都裡鄰話說聲高，差很音隔的樓子筒
。口開地長心重語，來過了走奶奶張壁隔，步幾走沒寶小然果
」。興高不媽你讓別，她諒體多，了大在現你，易容不媽你，寶小「
」。婆太老死，吧家己自你好管「：道笑冷，影身的邊窗家奶奶張到看又，眼一她了橫寶小
。住扶來出跑緊趕婦媳兒的裡屋得嚇，擺搖體身，口胸了住捂得氣奶奶張
」。的應報遭要，壞太要不巴嘴，紀年小小你，好你為是太太老，寶小「
」。傻是不，小紀年是隻我？嗎了要需不需我過問們你？好我為「
。咧咧罵罵裡嘴婦媳兒」。了毀兒女小個這芳美，了毀了毀「
」。辦麼怎該她，話聽不子孩，啊芳美的命苦「：道哭，淚了出湧時頓裡眼，勁了過緩奶奶張
。明不暗昏下燈梯樓的黃昏在容麵的寶小
。切真得看旁一在我
71
。了回起一著跟我，家了回候時的冷很風在寶小
。暖溫為極，來出灑光燈，著開門大見隻
。臉的我裡片照過拂地輕輕尖指用，片照的我著拿，邊桌在坐媽我
」。的學好好會我，起不對，媽「：前上走，氣口一了吸深寶小
