我等你到三十五歲
作者：南康
前些時候去逛家具城，看中了一組棕色的沙發，寬大，舒服，幾乎可以把半個人陷在裡麵，標價四千多，對老公說：“買來送你啊，當結婚禮物。”他詫異地看我一眼，說：“胡說。”然後很感興趣的去研究一個小茶幾。
這麼明顯的掩飾，連我都看得出，實在太多餘，可是除了這個，他大概也沒別的事情好做，沒別的話好說。我看著他的背影，微微一笑。
其實他不知道，我並不是在賭氣，也不是要故意用話刺他，我是真的想買些東西送給他。
到了終點站，下公車，已經是黃昏時分，我們安步當車，慢慢往回走。
歪過頭去看他的側麵，金黃色的夕陽塗抹在他的臉上，柔化了輪廓，可以很清晰地看到他鼻翼兩側淡淡的絨毛。老公毛發重，除了兩鬃和下巴泛青外，就連臉頰和喉結上方都有汗毛，我一直努力說服他刮這兩個地方，可是他不肯，怕刮過後胡根變硬，到時候整張臉的下半部都會變成青色，像戴著半個麵具。
回到家裡時，行李箱就擺在客廳，他接著去收拾，我裝作沒看到，什麼東西是他的，什麼東西是我的，他總還分辯得出。
老公仰麵躺在床上，我趴在他身上，向上湊湊，把自己的臉貼到他臉上。
他大概也很享愛，在我臉上蹭了蹭。
對我來說，擁抱是比做愛更重要的事。做愛可以隻是出於激情，擁抱卻是出自於全心全意的信任和喜歡，毫無防備地敞開自己。
肌膚相親、耳鬃廝磨，這兩個詞造得真是好。
從一九九九到二零零六，七年的時間，愛著這個人，像已經變成了自己身體的一部分，理所當然的存在著，有時候甚至感覺不到，可要是真的到了割掉的時候，會舍不得，疼，想哭。
老公問我以後會不會喜歡別人，這實在是個太沉重的話題，我隻敢拿它來開玩笑，“會吧，”我說，“沒準哪天突然就和別人天雷勾動地火，然後乾柴烈火，一泄千裡。”
老公被我逗笑了，“我知道你喜歡什麼樣的，成熟，穩重。”總之是要像個擎天柱似的擋在我前麵就對了。
這句話以前也有同學說過，“將來一定要找個很壓得住你的才行。”大概是因為有時候實在是太過於孩子氣，和宿舍的同學熟悉了以後，會經常和他們搗蛋惡作劇，還好沒人計較，隻是笑得很沒奈何的樣子。
“何止，要是真的喜歡就沒辦法，要是不喜歡，想追我，不但要成熟穩重，要帥，還要有錢。”
這個問題自己也想過，不知道自己將來還會喜歡上什麼樣的人，可是想來想去，總會歸結到老公的身上，腦海裡浮起的都是他的臉，完全沒辦法想像到第二個，不是這個人就不行，有時候真是讓人很絕望。
又想到送結婚禮物的事，“願使歲月靜好，現世安穩”最喜歡的兩句話，到時候貼在禮物上送給他，因為自己已經用不上了。
還有很多話想跟他說，“如果有一天你過不下去了，來找我也可以，我等著。”在他心裡埋下種子，讓他內疚，讓他時時刻刻念著我的好。
讓他知道自己還有後路可以走，所以會受不了委屈。
等一有機會，這粒種子就會生根發芽，然後我去收割。
可是也很想對他說：“既然決定結婚，以前的事就不要再想，專心過日子。”融合進主流認可的生活方式，這樣會輕鬆得多，何嘗不是另一種幸福。
何況，這其中還牽涉到另一個女人，算起來，她才是最無辜的那一個。
我在這兩種想法中間搖擺不定，無從選擇。
最終還是自私地給他發去了短信：“我等你到三十五歲，如果到那時你還不來，我就找別人了。”
我不無辜，可是我也沒有罪。
我隻不過是喜歡著一個人。
死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老，實在是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：“我要永遠和你在一起，一生一世也不分開。”好像我們做得了主似的。
——張愛玲
還有半個月，他就要結婚了，離他搬出去也已經過了一周，沒有再見過麵，也沒有回複我的短信，不知道他看了有什麼感想。
走到今天這一步，我誰也不怨，因為早就已經有所覺悟，早就抱著“多一天都算賺到”的想法，這幾年的快樂和幸福，是偷來的，現在到了還回去的時候。
我也不想指天劃地的說這個社會不公平，又有什麼用呢。
我向來是怯懦的人，沒有做鬥士的決心和勇氣，所以隱藏在角落裡，儘量不引人注意地活著。
好歹也算是部門的副經理了，在他搬出去的那天，還是有很多人來幫忙的，下屬，搬家公司。我坐在客廳的沙發裡看著，在進進出出的人群當中很醒目，有人叫我搭把手，我裝作沒聽到，已經極力控製了，可是臉色還是忍不住變得很難看。
那些下屬大概以為我們的關係很糟，在開了兩句玩笑後，看我沒接話，笑起來也很敷衍，就不再理會我了。
電視電影上經常演，離別的時候，閒雜人等會自動消失，單留下兩位主角。
可是直到最後一次，所有的東西都已經搬下去了，他要跟過去收拾新房，那些下屬又吵著讓他請客，我們始終沒有單獨說話的機會。
10
我坐在沙發裡，仔細捕捉著樓下的動靜，聽見了他的說話聲，聽見汽車發動的聲音，站起來趴到陽台上向下看，車子正在緩緩的開走。
我看著它開上馬路，看著它被別的樓房擋住，看著它直到再也看不見。
把他遺留下來的紙張，雜七雜八的垃圾都清理乾淨，又找來很多的衣服泡進水盆裡，再把所有的玻璃都擦了一遍。
我得找些事來做。
11
他一直對自己的同誌身份相當的抗拒，有時候我會想，假如沒有我，他一定會喜歡上某個女孩子。
他也從來沒說過喜歡我，雖然我們生活在一起，雖然我們經常做愛，這句話他也沒說過，仿佛這句話一說出來，就是親口承認了自己的身份
我也沒對他說過，隻是寫信的時候寫過一兩次，覺得“我愛你”這幾個字說出來會難為情。
12
這一個星期的睡眠狀況差到了極點。
明明很累，躺在床上會陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶爾聽到一點大的聲音，或是突然想起他，想起以前，整個人馬上警醒過來，不可自抑地想東想西，再也睡不著，一直睜眼到天亮。
試過幾次在半夜起來看書或者是上網，不到半個小時又會覺得疲倦，躺回到床上，卻還是沒辦法入睡。
大學時已經養成這種晝伏夜出的習慣，同學都說我是夜貓子。
也試過借助安眠藥，非常不喜歡服藥後醒來的那種感覺。
畢業以後，這個習慣已經慢慢糾正過來，最近卻又有重犯的跡象。
13
很久以前就聽過的故事。一個寡婦，每天夜裡都會將一百枚銅錢隨手灑出去，然後一枚一枚的找，牆角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因為寂寞，可也隻是知道而已，沒辦法感同身受。
如今再回想起這個故事，才覺得悲憫。
14
現在自己也差不多是這種處境，晚上睡不著，可是起來後又會發呆，並不會覺得特別的難過，隻是茫茫然的不知道做什麼才能打發時間。除了寂寞，他什麼也沒留下，想起以後，也許還要這樣過好多年，就使人覺得恐懼恐慌，所以會害怕，也許不可能堅持到三十五歲了。
15
以前在學校，還是大一，住在同一個宿舍，正是兩人間最蒙昧不明最讓人愁悶的時候。
有一天晚上在睡夢中突然很響亮地喊了兩次他的名字，然後醒過來，聽到他在臨床迷迷糊糊地答應了一聲“恩？”
知道他在，那一刻，覺得很安心，翻個身，又繼續睡著了。
61
。房產進她送，邊旁在夫姐有還媽爸，在不我，產腹剖是，候時的甥外小生在姐姐
”。怕害麼那會不，眼一上看多要是就可，生醫是不又，事麼什了不管也在算就實其，心放才在夫姐你道知要定一時當“：說我跟她來後
。同不人別與的生天，愛不愛管不，號名的子妻與夫丈著頂！罷義意的此彼對妻夫是就這
。了慰安的切深很種一是經已就，在他，候時有，人的己自近貼更是，來起比友朋和、人生陌和他可，好不麼怎再，用沒再算就，人活的氣喘會吸呼會，人個有還邊身己自道知，來過醒裡夜在爾偶為因。婚離不是就她可，好不的麼多子妻對夫丈論無，事故的樣這多很過聽以所
71
？辦麼怎該我，去下過麼這就算打，她開離算打不的真他，天一有果如，絆羈的下撇難很是都，子孩，庭家，怕害會是還以所
81
。了西東篇一的好最的寫子輩這他上得算能概大這，頭筆破的他以，切懇辭言。他怪別我要，我歡喜說，我想說，件郵子電的來過送發他到接天昨
。些這說來才了定決經已都，集交感百裡心，看又了看，複複反反
。過難麼這我讓又，我歡喜說裡嘴，人個這看你“：說她對的淡慘很，容內下一了述複友朋向地略簡
91
。情多悔計無，是隻。的真，他怪有沒我
。的定注就始開從，終無始有，婚結會定一來將他道知，人的樣麼什是他道知我，白明太得說用不，情事多很，過談的入深有沒並們我，來將於關
。多越就也意注的到受，高越位職，語風言風些有會總是可，去下過的悄悄靜麼這就以可人個兩許或，光眼的界外有沒是若，抗對俗習個整同己自讓會不，人的故世個是他
02
。的乎乎傻臉一，子樣的難為他起想，笑住不忍會就個這起想次每。份一我給發要不要底到，事的柬請著煩在概大近最他
。住合起一在是還們我後業畢道知都誰竟畢，問追會，我了見不果如，禮婚加參來過趕市城的別從會學同的好得玩個幾
。求要的忍殘太，”合好年百，喜恭“說著笑我望期能不他，婚結人別和要就他，了去不定決是還終最
12
。的大長著看們他是算我以所，居鄰是家公外和家們我，前以歲十
”。正個一叫那意主，子兒個那她是就，的比沒是頭丫個幾那“：我和姐姐的我論評人別對經曾他，邊身舅舅到搬，了走搬們他公外來後
。價評個這了得麼怎道知不，思意的話人別進不聽見主有常非是，正意主
。頭回不牆南撞不，黑到走道條一我說，意同也媽我
。違陰奉陽，麼什做還麼什做該我，了完說是可，駁反不我，說管儘她是都向一道知，和溫算還度態。多很短會數壽，顧照人女沒是要人男說，友朋女個找快趕促催會爾偶是隻。我管太不是更她，了大紀年在現其尤
。了子輩一過麼這人個一就，婚結人別和能可不更，法辦沒都己自連，上不看也誰我說，次幾過說她同地探試
。慮憂很她
。事種這有還然竟上界世信相絕拒本根是者或，過聽沒都愛相以可人男個兩連概大，後落塞閉，鎮城小個那的鄉家我在，些一受接能人讓更戀性同比總者義主身獨是但
22
。子孩個有會還後以久不許或，子妻的他是邊身，處遠不在就他到識意的刻刻時時會，來下留。了走該就也我，了走他在現，裡這在留才他為因是，市城個這開離該應是不是慮考在直一近最
。些近家離且而，境環個換，京北去該應許或
。息消的他於關有所掉蔽屏地意刻會後以此從許也？樣怎會來將道知不
