01.
===================
一九七一年的立春剛過，大姐寶女就扛著包袱來了，灰色的棉線頭巾，落了油灰的襖子，她衝著門檻上吃手的富華笑，後來又衝著媽媽哭。寶女揭下頭巾，二十歲不到的臉頰凍得通紅、皸裂。
“富華，過來，過來呀，不認識大姐了？大姐來家裡看你了。”祝寶女這個全家最憨厚老實的孩子，從小便被舊規矩舊理數壓得喘不過氣，現在嫁到城邊的村裡去，回趟娘家，連個“回”字都不輕易講出口了。
祝富華的棉襖和褲子都是新布、新棉、細針腳，腳上鞋是奶奶新納的，他還是坐在門檻上，圓溜溜的眼睛盯著祝寶女。
祝富華快要過五歲了，還是說不清楚話，他看見了祝寶女手心裡的兩顆糖，於是站起來跑過去，抿著嘴調皮地奪，很快就把糖剝出來，塞進了嘴裡。
“我的富華，想死我了，”原本都笑了，當把祝富華抱起來的時候，祝寶女又哭了，她看著爐子裡通紅的煤球，對媽媽說，“我生了劉豐年，可還是最喜歡我們富華，天熱的時候給豐年喂奶，喂著喂著就哭了。”
“你怎麼招惹老劉家了？”王月香不搭話，詢問起祝寶女忽然回娘家的原因。
“沒招惹，劉二娃打我了，全家五口子沒人攔著，他打得我滿嘴都是血。”祝寶女不住地哽咽，可還是要給祝富華露出一臉笑，她親了親祝富華的臉蛋，繼續把他抱著晃。
王月香俯身掀開了鍋蓋，水汽像大霧一樣往外飄，她愁得皺起眉頭，看了祝寶女一眼，再看第二眼。
說：“誰結了婚都有小打小鬨，你男人脾氣不好，你就多擔待，別總往這兒跑，鄰居看見了笑話。再說了，你爸現在連宿舍都沒有，我們隻能擠在這老房子裡，睡覺都沒地方。”
祝寶女把祝富華放下了，摸摸他的虎頭帽，讓他自己去玩，她重新把灰色的棉線頭巾戴好，拎起了鼓囊囊的舊包袱。
說：“媽，那我回去了。”
“寶女，”王月香上前來，攥緊了祝寶女的手，她的聲音輕顫，說，“今天住下，以後再說以後，媽不是趕你，你現在是劉家的媳婦，別叫他們不高興。”
“我知道。”
寶女咬著嘴角點頭，眼睛紅得厲害。
第二天，頑皮的祝富華被路上的玻璃渣子弄破了手心，王月香抱著他拚了命地跑，去找大夫，祝寶女住了兩夜就離開，從城裡回鄉下婆家了。
天冷，祝二女的耳朵凍得留膿水，這天夜裡下了雪，二女晚上在被窩裡看書，乖巧的祝三女給她打手電，倆人一個十七歲，一個十三歲，模樣很像，都隨著王月香的細眉毛、薄眼皮。
祝二女壓著聲音，問：“灶房裡還有什麼吃的？”
“灶房裡沒吃的。”祝三女學她，也壓低了嗓子。
“我餓了。”
“我知道奶奶買了蜜三刀，鎖在抽屜裡，隻給富華吃，爸爸都不許吃。”祝三女說話溫溫柔柔，不生在富貴的家境，可是，神態做派都像個千金小姐，細細的胳膊，窄窄的肩膀，平時梳兩邊不粗不細的辮子。
祝二女把書合上，祝三女關了手電，然後，兩個人便窸窸窣窣地躺好，蓋著兩床疊在一起的厚被子，二女問三女：“你想不想嫁人？”
“不想。”
“為什麼？”
“大姐嫁了人，過得一點兒都不好，劉二娃把她打成那樣，她還是得給他當老婆。”
祝二女卻說：“我挺想嫁人的，我不想在家裡待了，奶奶隻喜歡富華，媽和爸也是的，要是我過完年能嫁出去，我過得肯定比現在好，想上學就上學，想吃什麼就吃什麼，想買什麼就買什麼，要是我男人有錢，我就去上大學，還要去美國留學。”
“二姐，那你去美國了還回來嗎？”
祝三女問著話，吸了吸冰冰涼涼的鼻子，她把被子再裹得緊一些，挽著祝二女的胳膊，把眼睛合上了。
祝二女壓著嗓子哼哼了半天，最終，沒答這個問題。
窗外漆黑寂靜，樹上鬆動的枯枝偶爾掉下來，臘月的這一夜，不知道又落了多厚的雪，幾天之後，祝富華正式過了五歲，他戴新帽子，穿新衣服，被媽媽帶去街上玩，買了糖和皮球，還得了一個挺大的紅包。
奶奶買了肉，專程為祝富華的生日做包子，豬肉白菜發麵皮，趁熱咬開，鬆軟噴香。
冬去春來，一年又一年，祝家少有變化，這期間最隆重的是祝二女的婚事，像她自己說的那樣，過完那個極寒的冬天，她就離開了這個家，嫁給了王江——一個家境不錯的準大學生。
如今，大學畢業的王江做了乾部，祝二女和他有了兩個女兒。後來，祝二女又靠著婆家照顧，成了毛紡廠的工人。
夏天開了個頭，五姐祝引男過了十三歲，她紮著兩個小辮，從巷子口那顆梨樹上往下跳。
祝引男穿著紫紅色帶格子的布衫，和四五個男孩子一起走，祝引男的口哨吹得最響，下巴抬得最高，身形最標誌，模樣最漂亮，旁邊有同學戳了戳她的胳膊，問：“祝引男，傻瓜呢？”
“逃了學在家唄，十歲了，腦子缺根弦兒，一年級念了三年還考倒數第一，老師都不管他了，”小姑娘眼底帶著不屑，嘴巴更是毫不留情，想了想，又說，“老太婆給傻瓜錢了，今天早上給的，應該還剩不少。”
”。吃糖買你給錢到拿，啊謝謝，男引祝“：說生男兒個高，了程流的悉熟是經已說來們他對這，子樣看，聲笑的會領出發就子孩個幾旁身，落沒音話男引祝
”！糖吃想別都誰後以然不，我提他跟別“：醒提子嗓著扯她，麼什了起想然忽男引祝，跑頭那的路往就腿撒生男個幾，話著說
。”了道知“句幾的糊模很下留隻，處角拐在失消影背的們生男
。響地”啦啦刷“子葉頂頭，邊路在印駁斑的色黃深，子影的樹了長拖陽夕
。拐羊扔上地平的麵外子院在華富祝
”？吧對，友朋的我是們你“：說，角嘴起彎，睛眼著眨就華富祝，戲遊的拐羊扔了入加生男個幾那。愛可又朗明來起笑，黑圓睛眼，子褲藍深、衣襯白穿，頭寸小的落利著剪他
”？嗎錢有你，錢有我，華富“，問，般一耀炫他，幣紙分一的巴巴皺張來出拿，西東掏裡袋口子褲從手的土了沾，拐羊下放，色改不麵兒個高”，友朋是華富和們我，對對……對“
。亮響得答華富祝”。有“
”？吧是，多的我沒的你“
”。的給奶奶是這“：說，來出了拿裡袋口從鈔大元一的己自把就，備防無毫華富祝的靈不子腦，和附人眾，問提兒個高
”。下一換，哎……樣這，多個這的我，少個這的你“，量商他和著笑，上膀肩華富祝在搭膊胳，乎近套地練老兒個高”，華富“
”？吧對友朋好是們我以所，了換也們我天那“：說，笑微們他衝他，宜便麼什了得己自為以還華富祝，著弄擺兒個高由任錢的上手
”。友朋好是，對“
”！了飯吃，孫乖，華富，華富“：喊高地遠遠她，飯吃家回子孫喊來氏李祝，了開散四裡子巷在影身的們子孩男，後鐘分幾
。答不都話麼什，拐羊的他玩心一，上地在蹲是還卻華富祝
”。蛋包荷個放你給奶奶，條麵蒸吃家回華富，咯條麵蒸吃“：喊續繼氏李祝
。犢牛者或羔羊的歡撒跑奔裡地野在種那像也，風小的色白縷一像他，影光的陽夕著逆，跑回往來起站他，逞了得才華富祝，子下這
……續待
