十二年前，夏燈高二。
夏季是橘子汽水和蜜桃冰棒的專屬季節，夏燈不愛吃，但總有人要送給她，經常發生冰棒化在包裡的情況。
語文課上，她正發呆，桌堂啪嗒啪嗒往下滴水。她彎腰一看，不知誰塞的冰棒，化完了，PS4和手機都濕了，書本也沒能幸免，白裙子更別說，一塊一塊粉色黏糊的汙漬。
她忍不住上課收拾，毫無意外地被老師轟出去罰站了。
她站在走廊，頂著書，看著實牆圍欄上的塑料花盆裡生長得良好的多肉植物。
她也想變成多肉，這樣就不用罰站了吧。
下午三點，正是一天最熱時候，中午吃得太少，好像有點中暑，腦袋暈暈的，聽著操場傳來的哨聲都像是遠方傳來，回聲在她心裡蕩啊蕩。
她開始發現一盆多肉變成兩盆，而且在眼前晃啊晃的，口也渴，後知後覺應該把水拿出來的。
就在她突然左傾，以為自己即將摔倒時，靠在了一個人的肩膀，她抬頭就看到一張好好看的側臉。
遊風。
全學區都認識的。
她還是暈，雙手握住他的胳膊，緩了半天，慢慢站好，靠上牆，聲音發飄：“謝謝。”
她繼續站著，麵朝前方，借她靠了一下的人突然叫她，她扭頭問：“還有事嗎？”
遊風拽拽衣服前襟：“你手表，鉤我衣服了。”
夏燈低頭一看真是，幫他解開：“抱歉。”
遊風還不走，就站在她旁邊，她也不問，很多時候她都是被動的。
“我要去超市，給你帶瓶水。”遊風說。
夏燈想了一下：“可以。”
遊風轉身就走，夏燈想起什麼，拉住他。
遊風回頭，低視卻不垂眸，神情是詢問的意思。
夏燈鬆開他的袖子，說：“我要礦泉水，不要純淨水。”
事還挺多。
遊風沒說話，下樓去了。
班主任這時查班，看到夏燈偷懶，嘖嘴提醒她：“書！舉起來！”
夏燈再把書舉起來，胳膊已經開始抖了。
遊風很快回來，把水給她。
夏燈放下書，接過來卻擰不開，扭頭看向遊風，眼神充塞求助。
遊風給她擰開，再遞給她。
她接過來，手開始顫動，看起來特別像故意，但她真沒有，真的隻是手酸而已。
遊風把水拿回去，喂到她嘴邊：“張嘴。”
夏燈一點不矯情，被他喂喝了一口，然後道謝。
第二天，夏燈又看著多肉發呆，遊風突然出現，舉書站在旁邊，顯而易見他也被罰站了。
平淡的一天，沒任何交流。
第三天，夏燈帶了個鼓鼓囊囊的包，遊風一出現，她就往外掏，什麼巧克力、情書、原版名著、橄欖球攻略、手工鮮花、夾心軟糖、耳機、菠蘿蜜炭燒餅乾。一大堆東西，邊掏邊跟他說明都是誰送給他的。
她跟遊風一起罰站為大家攻略遊風提供了便利，她們用假條跟夏燈交換了捎東西的機會，幫她們給遊風送一件東西，她就可以拿到一張兩小時的假條。有假條就能通過門衛那關，成功前往遊泳館了！
她欣然接受！
遊風還是第一次看見她那麼明顯的愉悅情緒，居然是發生在幫別人追求他這件荒唐事上。
他讓她滾遠一點。
她很有骨氣，把東西又裝回包，走到走廊最北端，堅決不要跟他在一個門口罰站了。
他隻是口誤，沒想罵她的，扭頭看到已經走到走廊另一端的她，突然煩躁，覺得自己主動請求罰站的決定愚蠢至極，他就多餘犧牲時間過來陪急著把他往外推的小蠢貨。
他越想越氣，決定回去上課，還警告自己再管她是狗！
次日，夏燈繼續站在走廊最北，想到站完今明兩天就能回去了，登時精神抖擻、乾勁十足，把書舉得很高，胳膊疼的事拋諸腦後。
就在她又看著多肉發呆時，遊風突然站到旁邊，她扭頭看向他，不知所以。
遊風也不看她，目視前方，說：“那些東西，給我吧。”
夏燈立馬把包拿來，又把東西擺滿台階。
遊風看到唯一一個沒有貼小紙條署名誰送的運動手環，拿起來。
夏燈當即往回搶。
他舉高手。
她告訴他：“那是我的。”
“我就想要這個。”遊風說。
“我沒說給你啊。”
“那你把這些都拿走，我一個也不想要。”
“……”
夏燈忍受了：“行，給你了。”
遊風把運動手環戴上，也把她的腕子拽過去，在她的手背貼上一枚冠軍金球的不乾膠貼紙，是他打球贏得的戰利品。
他說：“禮尚往來。”
夏燈覺得醜死了，但立即揭下來不禮貌，就由著它自然脫落了。沒想到它還挺頑固，一直在她手背停留了三天。洗澡遊泳都沒掉。
這件事沒在夏燈心裡留下痕跡，是後來身邊同學不停重複“遊風遊風遊風”，她每被提醒一次，都想起走廊北端，他們近距離相處幾天中，他玩世不恭的神情、恣意散漫的舉止。
時間一長，她不用提醒就自主想起他了。
偏偏他還很爭氣，今天運動拿個獎，明天學習上報紙，不知不覺變成她心頭一棵常青樹，時不時抖落一堆葉子，騷動她青春期不甘沉默的心扉，在她早讀時鑽進她腦海，休息時又進入她夢境。
連遊泳這種私人時刻，她都會想起他在這個大會講話，那個賽事拔得頭籌……
女同學們喜歡猜他的背景，通過他衣服、鞋子的牌子，他一應俱全的最新款或者限量的電子設備，但誰也猜不出來，他總是神出鬼沒，放學後的路也不總是一個方向。
夏燈可能是唯一知道他家境很好的人，她家有套房跟他爺爺是鄰居，他爺爺是很厲害的翻譯家，涉及卻不止翻譯這一行。但她從沒在她們猜測時提及。倒不是想獨享，一是性格使然，不喜交流，二是覺得這是人家隱私，既然他不願意提起家庭，那自然要為他守口如瓶。
漸漸她對遊風關注越來越多，知道他要參加IMO時，她也開始奔走於圖書館，她當然不看教材，是看老師眼中的“雜書”。
那天午後陽光明媚，夏燈戴著帽子、口罩、全副武裝坐在遊風斜對麵十米處，邊看書邊把目光投向他乾淨襯衫、因思索而緊皺的眉。
他在上國外教授的視頻課，她能通過他口型得出他口語流利。
他上完課，筆記本已經翻了七八頁，她的角度看到七八頁中每一頁都是密密麻麻的解題思路。
後麵他可能是太累，趴在桌上睡著了。
學校東門不遠的這間圖書館是私人開設，沒有學校要求那麼多，禁止喧嘩卻可以適量講話，來這邊基本都是不易被外界乾擾的。而不可以屏蔽周圍事物的人少之又少，所以一向流量少。
這天下午人就少，倒是給夏燈創造了好條件——
她悄悄走到遊風對麵的位置，也趴在桌上觀察起他，起初是想，為什麼她們都喜歡他，後來是想，為什麼她要在這裡偷偷觀察他？
也許因為，
她看向他時心跳不由得加快，她想找到原因。
。上心她在罩籠，河銀璨璀像麵畫的光發瑩瑩，上臉的俏俊淨乾他在照縷一的爛燦樣那，他愛偏很也乎似陽暖
。跑就完親，水點蜓蜻，下一了親上臉他在，去過挪腳躡手躡，酒醉吃是像，動心然怦得外意無毫她
。覺觸命致部唇才剛想，口心著捂，牆著靠背，後館書圖到跑她
。軟柔子孩女沒像好膚皮子孩男，軟很有沒，好還實其
？水點蜓蜻是隻麼什為悔後至甚她，聞好正反，霜乳是許也，液浴是許也，香淡的懶慵然自種一是，香很他但
。了虧太也
？癮足過不麼什為宜便占想既
。動悸烈強住不壓要都乎幾淡寡的長擅，症速加跳心了患像就她，起刻一那
。了好就症病的她，出傳聞新的生女個一和風遊有到直
。事心的懂懵春青掉換替書看、泳遊用，關相他與切一掉忘，吻偷掉忘，他記忘己自促督停不她麵後
。起想再會不時暫，存封能但，易容不能可掉忘
。了癲瘋般那時他吻偷有沒也他對燈夏但，破自攻不程行日每開公風遊因聞傳的生女與來後然雖
……起一在要不要她問口門家在堵她把然突他，事一國出絕拒麼怎道知不正她，後考高是就來後再
。了應答她
。國出想不並期時個那在為因
。往向的她是就早年少為因也
。驚一了吃場全讓話句一燈夏，館酒樂音樹萄葡
。了鏽生袋腦己自得覺生仲賀
？呢感爽酥的境其臨身種一有會麼怎他過不，是也佑沈
！向雙是風遊跟燈夏，了譜離麼多有定決的會機造製燈夏、昂肖助幫她到識意於終蜜房
。啊會機沒本根昂肖老的踹挨，絆牽種這有是要姐姐亮漂個這跟哥帥老的裝西色空深？嗎了日天現重密秘的前年多十是這。想思換交覷相麵麵生學個幾
。豁醒沒久許，滯微情神風遊
。的間時把大花上身他在要是就來回她正反，應反間時他給燈夏
”？經已你，候時個那“：問才晌半，動不著愣，手著牽燈夏被風遊
。蹭刮心手他在地情為難些有指手，答沒燈夏
。屈委這受器行飛、車機重的她讓能不，們他計算樣這昂肖讓能不她但，的子輩一瞞要是來本
。認承性索
。了月馬年猴要知不那，現發己自他望指聲聲口口，了出不猜也像好人個這且而
。戀單獨孤是不來從他來原，久麼那他瞞然竟她詫驚他。謊說會不燈夏道知他但，布遍雲疑中眼風遊的幄帷籌運信自向一
？鈍遲麼這麼怎他
。寂沉到潮高到頭苗有從經已突衝的人幾，首一又首一了換樂音
。席出會不會還燈夏和風遊會聚的後以論無，了會聚的蜜房加參會不也再能可他，看難很色臉昂肖
”？了好和是，們你“：問地宜時合不，彎轉於終袋腦的鏽生生仲賀
”？士女合百？嗎對。過開分沒也來從“：撼震又卻淡平，睛眼她著看，燈夏緊牽風遊
。看好真，上臉風遊在束一了分好剛燈光追時頭仰燈夏
。合百是就我，對
