家宴結束後，江知微獨自回到別墅。
夜已經很深了，別墅裡靜得可怕。
她機械地洗漱完，換上睡衣，剛躺下，房門突然被猛地推開。
盛霽言大步走進來，一把拽起她的手腕：“跟我走！”
江知微還沒反應過來，就被他強行拉下了床。
她踉蹌著被他拽出房門，連拖鞋都來不及穿，光著腳踩在冰涼的地板上。
他將她塞進車裡，一腳油門踩到底。
直到醫院刺眼的白光晃得她睜不開眼，江知微才明白發生了什麼——
溫阮從樓梯上摔了下來，大出血，需要緊急輸血，而她的血型正好匹配。
江知微的臉色瞬間慘白：“不行……我貧血，不能獻血。”
“你不是一直想跟我約會嗎？”盛霽言打斷她，語氣冰冷，“你給她獻血，我陪你約會。”
江知微的心猛地抽痛。
四年了。
結婚四年，他們沒有婚禮，沒有婚紗照，甚至沒有約會。
她記得自己第一次小心翼翼提出約會時，他說工作太忙。
第二次，他說有會議。
第三次，他依舊拒絕。
後來她就不再問了。
她總想著，隻要每天為他準備好早餐，記得他喜歡的襯衫熨燙溫度，在他熬夜工作時悄悄放一杯溫牛奶……總有一天，他會主動牽起她的手說：“我們出去走走吧。”
現在，他終於說出了類似的話，卻是為了另一個女人。
“來不及了！”盛霽言一把抓住她的手腕，將她拽入輸血室，“你先給她獻血，承諾我自會做到。”
江知微還沒反應過來，就被護士綁住了手腕。
針頭刺入血管的瞬間，江知微疼得指尖發抖。
她看著殷紅的血液順著導管流進血袋，而盛霽言就站在門外，連一個眼神都沒給她。
獻完血後，江知微的臉色白得近乎透明。
她扶著牆站起來，眼前一陣陣發黑，可盛霽言早已不見蹤影。
護士看了看她：“你看起來很虛弱，應該是貧血嚴重，需要幫你辦住院嗎？”
江知微搖搖頭，艱難地邁開步子。
走廊儘頭，她看見盛霽言守在溫阮的病床前，正小心翼翼地為她掖好被角。
江知微收回目光，一步一步走出醫院。
夜風很冷，吹得她渾身發抖。
但她的心，比這夜色還要冷。
此後幾天，盛霽言一直沒回家，甚至都沒想起來問一下江知微的情況。
直到一周後，江知微開門丟垃圾，才在門口撞見多日不見的他，隻是這一次，他的身邊依舊跟著溫阮。
溫阮一進門就親熱地挽住江知微的手，笑容甜美：“知微，上次多謝你獻血救了我！我和霽言商量了一下，想帶你去度假村放鬆放鬆，就當是感謝你啦！”
江知微下意識想拒絕，可獻完血後她一直沒恢複好，渾身無力，還沒等她開口，溫阮就已經拉著她上了車。
度假村風景如畫，可江知微全程像個局外人。
她看著盛霽言替溫阮撐傘，看著她拉著他的手腕撒嬌，看著他低頭聽她說話時眼底的溫柔。
這些，都是從未給過她這個妻子的。
晚上回到房間，江知微正準備洗漱，突然發現脖子上的平安符不見了。
她的臉色瞬間變了。
隻因那是爸爸去世前留給她的最後一樣東西，她戴了整整十年，從未離身。
她立刻翻遍行李箱、床底、浴室，可怎麼都找不到。
盛霽言推門進來時，看到她跪在地上四處翻找的樣子，皺了皺眉：“在找什麼？”
“平安符。”她聲音發緊，“你有沒有看到？”
盛霽言隨手翻了翻抽屜：“沒有，是不是沒帶過來。”
江知微搖頭：“我明明戴著它來的……”
她不死心，又跑出去找，甚至蹲在走廊上一寸寸查看。
就在江知微快要放棄的時候，一個清潔工推著垃圾桶經過。
她餘光一瞥，突然在垃圾桶裡看到了一抹熟悉的紅色。
！符安平的她是
。裡堆圾垃在躺地巴巴皺，半兩成撕被經已它可
”！的丟誰是這“：抖發音聲，來起撿著抖顫，去過衝微知江
”。楚清不“：頭搖搖工潔清
”。的丟我是“
。來傳後身從音聲的阮溫
”。了丟了撕就，呢圾垃是為以還我，紙破張一“：辜無容笑，邊牆在倚她見看，頭回地猛微知江
。釁挑的晃晃明著帶底眼她
。住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心，符安平緊攥死死尖指的微知江
。抖發音聲她”？對不對，的意故是你“
”。呀懂不聽我？麼什說你，微知“：了柔溫更得笑，頭著歪阮溫
！掌巴一她了扇狠狠去上衝，了住不忍也再微知江
”！啪“
。蕩回廊走在聲掌巴的脆清
。來出了湧間瞬淚眼，步兩退後著蹌踉，臉著捂阮溫
”！麼什乾你！微知江“
。怒震著帶，來傳後身從音聲的言霽盛
。微知江開推把一，來過衝步大他
”！砰“
。下流絲發著順體液的熱溫，身全卷席間瞬痛劇，上牆在撞重重腦後的微知江
。來起泣啜臉著捂經已阮溫可，況情問詢前上要剛，下一了怔也然顯言霽盛
”！？瘋麼什發你！微知江“：冷冰音聲，燃點被次再火怒的他
。落滑頰臉著順血的頭額，穩站牆著扶微知江
”！西東樣一後最的我給留爸我是那“，咽哽音聲，桶圾垃著指她”！符安平的我了撕她“
