畢業典禮上，薑時給許羨年的臨別贈言上，一共寫了兩句話。
一句是：“祝你和沈依然，白頭到老。”
另一句是：“記得你說的，如果我先死，你會為我立碑。”
……
“薑時，你遺體捐獻的家屬告知書，怎麼寄到我這來了。”
電話裡，許羨年冰冷的語氣加重：“用這種卑劣的手段逼我見你，真的會很掉價。”
機場大廳裡，薑時麵色慘白，直到溫熱的鮮血砸到登機牌上。
她慌亂拿出紙巾捂住鼻子，甕聲給他的道歉帶著苦澀：“抱歉。”
電話那頭，沉默了片刻：“薑時，我們已經分手三年了。”
薑時喉頭一梗，難過堵住了喉嚨。
他說得不對，是三年零三天十二小時。
分手那天，她還帶著要送給許羨年的生日禮物，淋著雨等到了站在管家傘下的他。
禮物是一台switch遊戲機。
那是許羨年十六歲許願都想要到的，她攢夠錢賣來送他。
可那天，許羨年看都沒看一眼，就冰冷地提出了分手。
薑時哭著問他要原因。
他決然地說：“薑時，我要跟沈依然家族聯姻了。”
隔著電話，薑時都仿佛都能看到他冷淡的神情，不禁心顫。
她緩了緩，吞下喉間翻湧的血腥味：“我知道。”
“但你以前答應過我，如果我死了，會為我立碑。”
“如果你真死了，我會！但死之前，請不要再來打擾我。”
許羨年冷漠說完，就毫不留情地掛了電話。
機械的嘟嘟音傳來，像是催命符一樣絞著薑時的胸口。
分手那天，她蹲在宿舍的廁所痛哭，給許羨年打了136通電話，也聽了136遍嘟嘟聲，結果一句回應都沒等到。
從那之後，她最害怕的就是嘟嘟聲。
“各位旅客，請注意，飛往挪威的D8442航班已開始在13號登機口登機……”
薑時擦淨登機牌上的血跡，背上僅有的行李包，腳步僵硬地排隊登機。
過安檢時，她接到了醫學研究機構打來的道歉電話。
“抱歉，薑女士。剛來的實習生的操作失誤，將您的遺體捐贈告知書傳真給了您的緊急聯係人。”
薑時啞聲道：“沒事。”
“薑女士，非常感謝您選擇我們醫學研究機構，我再次代表所有漸凍症病患，感謝您對人類醫學做出的貢獻！”
“薑女士，我們團隊在挪威等您的到來。”
十一個小時後，落地挪威。
薑時在機場四處碰壁，找不到出口。
在第二次經過行李轉盤時，她呼吸猛然滯住！
那站在前麵取行李的，不正是三年不見的許羨年。
他穿著灰色大衣，麵容從頭到腳都矜貴無比，唯獨脖子上那條針跡歪歪扭扭的圍巾拉低了氣質。
那是她親手織來送給他的。
當年許羨年收下時，曾視若珍寶地說這條圍巾他要戴到八十歲。
這三年來，她總一遍一遍告訴自己，許羨年真的變心了，不要她了。
可現在再次見到他，她壓到深處的情緒反湧上來，幾乎要將她吞噬。
許羨年也感應到了她的注視，擰眉看了過來。
”？裡這在會麼什為你“
”。雪看威挪來……我“：句一出擠間喉從地澀艱，哽一間喉時薑
”？點一劣拙再得找要不要口借你，時薑？遊旅威挪來錢得舍會麼怎，人的鐵高坐錢花多願不也車火天三坐願寧個一你？雪看“
。來傳後身從音聲的美甜道一見聽就，口開想剛，重滯陣一腔胸她
”？嗎到取沒還李行的們我，年羨“
。臂手的年羨許著挽地密親來過走生女個一到看就，頭回時薑
。然依沈——友女現的年羨許，友室的她是那，識認她
。一之者慕愛的多眾年羨許是曾也然依沈，學同學大是人三們他
。美甜很，窩酒小的淺淺個兩有會時笑微，秀清容麵她
”？嗎的年羨找來是你，見不久好？時薑“：問，白發些有色麵然依沈，時薑到見
”。你等麵外去我？聊先們你不要“：道度大，手的己自回抽色聲動不她
”。的聊好麼什沒她和我“：手的她住握把一卻年羨許知誰
。長心重語，時薑著看地情同她後然，驚若寵受然依沈
”。吧看前往，去過在頓困再要不，是也你，來未的好更了擇選經已年羨，時薑“
”？嗎加參來要你，了婚結要年羨和我，了對“
”？了婚結要們你“：信相敢不時薑
”。號3月7，嗯“：頭點了點地蜜甜然依沈
。住不持維再也笑假的裝強上臉，住頓時薑
。號3月7
。子日的體遺獻捐，她是恰恰也天那
