1986年，盛北軍區後勤辦。
周既明坐在老舊的辦公桌前，久久不曾回神。
就在剛剛，他的腦中突然竄入陌生荒謬的記憶，意識也在這刻幡然覺醒。
原來他身處的世界是一本年代小說！
小說裡，女主離異帶兩娃，遇見了謙遜有禮的男主角，男主成功攻略一家老小，和女主幸福恩愛餘生。
而自己，就是那被幾筆帶過的炮灰前夫！
他存在的意義就是讓男主不費精力就當爸的同時，襯托出男主的高尚品格。
書中描述林希念的心理時是這樣寫的——
【跟季獻禮才相處三天，卻比那個男人三年在她腦海中留下的身影還要清晰……】
這句話猶如利刃狠狠刺入周既明的心中。
自己滿心滿眼愛了林希念三年，到最後在她心裡竟然連個名字都沒有，隻能用‘那個男人’來代稱。
思慮許久，周既明終於還是背著軍綠色的挎包起身。
他不甘心。
當初他對林希念一見鐘情，一次醉酒後鼓起勇氣告白，問她願不願意嫁給自己。
是林希念親口說的‘願意’兩個字。
夫妻三年，雖然她性子是沉默寡言了些，但兩人也算是軍區人人羨慕的夫妻。
他不信林希念對自己會沒有一丁點感情……
走出後勤辦，他腳步一頓。
前方的女人穿著軍裝，身姿颯爽，金色夕陽映襯在她精致的臉蛋上，清冷明媚。
正是林希念。
沒有任務時，她就會來和他去食堂吃飯。
周既明神色一喜，走上前去：“希念……”
他下意識伸手想牽過女人的手。
誰料，手才觸碰到她的衣角。
林希念就往後退了一步，看他的目光冷淡平靜：“走吧。”
周既明一怔。
可他腦子裡卻忍不住又記起書裡描寫她跟男主的相處——
【林希念隨時隨地都要挽著季獻禮的臂彎宣告主權，恨不得昭告全國所有人，他是她的人！】
而此刻，她卻連衣角都不肯讓他多碰分毫。
周既明心口驟緊，難免有些沮喪。
林希念在自己麵前永遠沉默寡言、不苟言笑，他實在想象不到她情緒外露時的模樣。
在他失神間，林希念已經頭也不回，兀自大步朝前走去。
周既明緊忙跟上去。
到了食堂。
餐盒裡是日複一日不變的土豆青菜。
。食糧蹋糟在是而反，精不藝廚他是可，飯做廚下圖試曾也明既周實其，時婚結剛
。了吃堂食裡隊在直一就人兩是於
。思意的話說口開有沒，飯吃頭低念希林
。慌心得覺名莫卻今如，麼什有得覺沒明既周前從，式模處相的貫一人兩們他是這
。妻夫像不而，子搭飯的通普是隻人兩是像就，度態這她
。日02月6年6891——曆日的著掛堂食了見看眼抬明既周
。日念紀婚結的人兩是好正便，天五過再
。動一念心
”？吧戲板樣看去起一們我，天那號52“：口開探試念希林著看地望期明既周
。他了絕拒豫猶做不念希林”。練演有我天那“
”。去再們我，束結練演你等那“：子筷攥了攥明既周
”。趣興沒些這對我，去己自就看想你“
。眼一他了看淡淡念希林
”？嗎子日麼什是日52月6得記還你“：問禁不他，麼什到識意乎似明既周
。動變了有色臉的靜平念希林讓話這
。頭搖蹙微頭眉，後刻片考思她
”。子日的要重麼什是不該應，道知不“
