【楔子】
你是一個植物人。你在床上已經躺了六年了。
你對別人的觸碰沒有任何反應，可隻有你自己知道，你其實能聽見外界的聲音。你在百無聊賴中挨過了漫漫歲月，直到第七年時，你的主治醫生開始和你對話。
他和你分享他在行醫時的殺人手法。
滴水不漏，精彩絕倫。
你麻木的神經被猛然震懾，戰戰兢兢地聽了整整半年。也許是神經被徹底激活，你竟然奇跡般地醒來了。可是你並不為此感到十分高興，因為你醒來這件事，第一個知道的將會是你的主治醫生，那個每日和你分享高超殺人技術的醫生。
多年臥床，肌肉萎縮的你無法下床；多年未曾開口，你的語言係統也麵臨崩潰——
你將如何逃生？
【1】
“哪個殺手沒有點怪癖，你說對吧。”
——李微
你相信有無痕殺人嗎？
人是很脆弱的生物。櫻桃核榨汁喝、木耳泡發24小時吃、海鮮或鏽鐵刺破手指，甚至種草莓不小心種到了頸動脈竇，都有可能會一命嗚呼。
生活中充滿了各種各樣不易覺察的細節，於是科技逐漸成為擊破凶殺案的第一動力。在監控與痕檢的通盤追殺下，全國幾大殺手組織逐漸沒落。從前暗網中榜上有名的殺手，每一個拿出來都在當時叱吒風雲，足以減輕檔案庫中一遝的疑案——如今都於牢中雲集薈萃，歡聚一堂，個個擇吉日重新投胎了。
於是市麵上幾乎看不到什麼職業殺手。
能夠留存下來的殺手，基本講求無痕殺人。
無痕，講究“大隱隱於市”，即不講偽造，一切追求自然。正如這位正在與護士談笑風生的李醫生，轉頭就和家屬眼銜淚花說他與病人如何一見如故，勸家屬節哀，轉頭拔去給暗殺目標的點滴。點滴裡加了琥珀酰膽堿，它使這位本來就有哮喘的目標呼吸肌失去作用，從而窒息，若真有人生疑要求屍檢，又會發現這種藥物已經從其體內消失，死無對證。
直到家屬離開片刻，李醫生眼底依舊滿是遺憾，沒有一絲破綻。
“哎，李大夫真的很多情啊。”旁邊的小護士紅著臉感歎道。
“太多情，反倒顯得無情。”護士長故作深沉道。
“切，我不管，我們李大夫最棒。”小護士微微一笑。
“你就是看人家長得帥吧。”護士長一語道破。
又帥又多情的殺手回到辦公室發了一串電碼：
任務完成。李微。
這就是最後一家殺手公司能留下來的原因，他醫生的殺手身份是真的，殺手的醫生身份卻也是真的。在各大檔案都是正規渠道登記，績點是憑實力拿的，證是自己考的，就連論文也被導師讚不絕口，在真材實料的偽裝之下，無懈可擊。
真材實料的天才殺手唯一的假資料身份證的年齡，因為跳級跳太多怕引人注意。
一個殺手能寫出的論文有業界影響不可怕，真正可怕的，其實是未發表的論文。就像比蜘蛛更可怕的是消失的蜘蛛，比天才殺手更可怕的是蟄伏在人群中的殺手，更更怕的是蟄伏的天才殺手。人人都說沒有絕對完美的犯罪，可捕風捉影與蛛絲馬跡靠的是頂級專家的學術權威，專家畢竟是人，是人就會有學術閾值——一旦突破這個閾值，你就擁有了漠視規則的資本。
突破了人的閾值，就擁有神的肆意。
鏡頭轉向他的履曆。
李微，從小被撿來重金培養成醫學高材生，力求在建設社會的餘力下精準殺人——一分抓學習，三分抓業務，六分搞科研，一路旋轉跳躍念完了博士。以品學兼優的精神外科醫生的身份，順理成章地潛入早早選好的醫院。這家醫院因其保密和最先進的醫療資源，經常接手些中槍的黑戶、知名政客抑或是嫖過頭的官員……總之是都是些見不得光、經常性淪為暗殺目標的人。一邊兢兢業業地治病救人，剜掉的頭骨可繞地球儀六圈；一邊不經意地製造合理死亡，時常趕上巧了，也會先心力交瘁地救回病人，接到任務後又心力交瘁地將其無痕殺掉。不出外勤，以靜水流深之勢遵守著兩行的行規，跳躍雙重身份之間，以精湛的演技俘獲了雙方同事與領導的芳心，堪稱業界楷模。
尤其老板灰鯨，常常對他讚不絕口。主要原因可能是公司這些年給他花的課外班和擇校費的錢，被他一單就賺回來了。
殺手李微這一生行事縝密，是一名完美主義強迫症重度患者。他將自認為必要的生存技巧都修煉到極致，可他認為的要素實在太多，就連為人處世拿捏的都恰到好處，馭人與奉承齊飛，圓滑共真誠一色，做夢都在與形色人群虛與委蛇，就連在夢裡一句話不甚妥帖，醒來也要渾身難受。當“有人就有江湖”的強迫症理念與打小就沒有單獨房間的兩個設定相撞，就塑造出一個不知疲倦的AI機器人。
說他是機器人，是因為他對人的感情其實一竅不通：悲痛家屬為逝者流淚時他在想眼淚的毫升數，激動家屬在向他下跪時在想膝蓋的加速度。他能把醫學書上所有理論創造性地研究到極致，可他不能理解那些人情世故。
不過天才即使有情感短板，依舊能在語文閱讀題裡憑技巧拿到滿分。涉及到社交，他也會在腦內理智地分析，像答題理解一樣這個微表情、微動作代表了什麼情緒，僅限於心理學的學術研究。
由於演技高超，所以這事其實隻有他自己知道，哦對，後來一個叫王玨的病人也知道了。
這就說來話長，畢竟李微不用電池，高度束縛住的靈魂產生物極必反的效應，在一個偶然的契機下突然爆發，結果給他養成了一個荒謬的壞毛病——
和植物人說話。
那麼問題來了，當AI無法檢測到對方想法，卻依然有傾訴需求時，是否才算得上真正意義上的活？
不過這些都是後話了。當下最緊迫的問題是，那個躺了八年的永久植物人帶著百分之一的概率醒了，導致李微麵臨著前所未有的職業危機……
【2】
“我不喜歡頭太圓的病人，這在一定程度上影響了我手術的成功率。”
——李微
事情要從八年前開始說起。王玨是他研究生實習以來就帶的病人，一開始注意到他是因為他的名字，在寫他的名卡時，以醫生的“專業”書寫業務能力寫成了三個“3”加上一個點，後來“PVS-333.”的名卡傳遍醫院時，大家都以333來稱呼這個叫王玨的青年植物人，一叫，就叫了八年。
李微第一次見到轉院來的王玨，他已經昏迷。那倒是個削瘦無比也很難得地能做到略顯英俊的男人，隻不過無任何應激症狀，八年來高壓氧、經顱直流電都上，也沒有任何蘇醒跡象。王玨舉目無親，隻有一個女朋友在照顧。如花的年紀，清純的模樣，被伺候病人的繁瑣侵蝕得憔悴不堪。
真愛啊。李微想。不過他不能理解。
私人醫院裡每間病房都是單間，千篇一律的查房完畢後就來到了最後一間——病情最穩定的Vip客戶333。他喜歡在這裡待上一會兒，坐下什麼也不乾，隻專注地凝視他的睡臉，發上一會呆。這樣做也沒什麼特別的原因，因為隻有這裡的監控背後不會有叵測的雙眼，不用防黑防白防同行。
就這樣過了七年。七年間，李微從未失手。
王玨的小女朋友也照顧了他七年，終於有一天，她照常為他全身按摩，刮了胡子，還塗了一點潤唇膏後，對他說，“我要結婚了。”
“這是我最後一次來見你了。”
然後小女朋友真的就沒再來過。
自此，王玨似乎正式失去了和世界的最後一點瓜葛。
聽說那女朋友出來時情緒異常激動，是被一個闊氣的男人架出來的。後來那男人過來把這屋的監控給砸了，嘴裡叨叨著“讓你看，讓你看”。後來那男人或是被鬨，或是良心發現，王玨請了按摩師和保姆。不過不知是無人監工還是被叮囑有意為之，一個小時的工時能打半個小時的泡泡龍。
沒有監控，行事嚴謹的醫院居然意外地毫無反應，也許是大款使用了鈔能力。況且主要他這一副儼然被世界拋棄的樣子，對任何人似乎都構不成任何威脅。
那天他照例來王玨床前放空，突然想到了消失的監控，心裡升起一絲異樣的感覺。神經質般的，他衝那張早已爛熟於心的側臉伸出手，用手指輕輕描畫了輪廓。從眉心到鼻梁，從山根滑到鼻尖，最後捏了捏用以進食的鼻胃管。
那是一張略顯蒼白卻符合一切人體美學比例的臉，不像其他植物人那樣目光呆滯，下顎下垂。他就那樣閉著眼，麵無表情地抿著唇，像是在單純地睡覺。
植物人狀態大多分為三種——李微腦海裡浮現起滾瓜爛熟的基礎專業知識：第一種是眼睛睜開，但沒有意識反應；第二種是微弱的意識反應（MCS），如收到刺激會小幅度動作；第三種就是眼睛緊閉，對周圍完全沒有反應。
顯然王玨屬於第三種，醒來的幾率幾乎沒有。
但卻也比那些另外兩種幸福一些。長期可以感知，卻如鬼壓床一般無法行動，無法說話，徹底失去存在感。讓他想起自己受過的小黑屋隔離訓練，那些除食物外一無所有的日子。強大的心理素質和忍耐能力讓他在紅外監控屏幕中的一片哭喊撞牆中表現得泰然自若，最後還是組織怕他忍出精神疾病強把他拉出來的。饒是精神力如李微，那種瀕死的巨大絕望也使他精神幾乎崩潰。
何況植物人麵臨的，將是一場永無儘頭的絕望馬拉鬆。
李微拉回思緒，望向王玨的臉。
七年的刑期，將“不得好死”四個大字呈現得淋漓儘致。他麵頰下陷，饒是那小女朋友悉心照顧，做過幾次控製萎縮手術，他這七年也至少掉了40斤肉。再加上如今的劃水按摩師，快瘦成一副骨架，早就稱不上英俊，和第一次見到資料裡的證件照有天壤之別。青澀的胡茬沒人打理，也都冒出來，多少給慘白的臉添了些勃勃生機。前幾天還有花癡年輕小護士嚷嚷著“為了333的顏值”來替他刮胡子，這幾天又說什麼胡渣也是性感的一種。
走神到這裡，李微挑眉，“植物人也能談性感了？Vegetable。”
那次是他第一次對床上的王玨開口。
“就是塊乾巴巴的秋葵，黏黏糊糊，不乾不脆，不死不活。”
他說完，心裡突然有些暢快，回過味來又覺得自己辦了一件蠢事。他隻好皺著眉站起來往出走，略帶焦慮，又和人吩咐了幾句，才回到家裡，用電腦報備今天的情況。
李微的所有家具都棱角分明，黑與白嚴絲合縫地呈直角擺放，就連杯子也是方的。強迫症患者有怪癖很常見，不過他的特別怪——他討厭圓的東西。這讓他實習時每次使用針筒都備受煎熬，可他並沒有反強迫的症狀，反而用著迎難而上的性子粉飾自己，甚至打針時主動去看那個活塞杆。
於是每次打針，他就笑。
他的眾多理念之一：遇難絕不露怯，越難受，越要笑——可能小黑屋的監視員是被他的獰笑嚇著了才放他出來的吧。
。評好致一的人病了得獲力能務業的怪奇憑也微李，束結習實過不
。口對業專算也態變神精，手殺做，來回說話過不。態變神精麼要，敏脫麼要，著忍麼這他像，說曾別紅人線接的他
。養素本基的手殺是心關不漠人旁對況何。寸分的準精分過有都，少說多說話句一，情事的要必沒做不從，落利脆乾認自他。茫迷源來慮焦這為因。出不笑卻他，慮焦的對麵他在現可
。活了為是還益利，益利了為交社，交社了為隻都話廢的用沒切一餘其。值價的身自成完會然自，致極到演扮色角把二，著活能一，走前往是都觀值價的有所他。字名的己自有擁配才後之那，個兩隻後最裡子孩的屋個一，大很力壓存生行一這為因
。解理能不全全完完卻，用運記背握掌練熟至甚，在存其知隻都他，暄寒流交切一的餘其，務任成完和著活了除，下衣外的故世滑圓。解理能不他，道知己自他有隻可
。情感得莫，手殺個是，說來結總
。話說玨王的知感有沒和他讓，低降備戒，子繭了出磨眼的他把動不然巋的年多玨王是能可
。句喻比個一是至甚那
。求需交社有沒並他？情事的要必有沒做要麼什為
？麼什想在你
……
？嗎說想
？呢想是又麼什，可
。頸瓶的生人了到遇，微李手殺美完的通精樣樣，見所你如
。線視了開移地惡嫌次一第，月明輪一外窗見瞥間意經不，上床在躺臂手著枕他
。縮萎肉肌解緩以用，置裝藥輸椎脊套一了多邊身玨王，現發士護的藥換來天二第
。道問口隨台站到回士護那”？藥輸椎脊個了多麼怎邊旁333“
。道答口隨誰道知不”。吧了事件那友朋女他和333前之說聽能可，的加給師老李晚昨，道知不“
”？嗎了子陣一有都不那，咦“
。道揄揶士護一又”？了完就不~師~老~李的你問問自親去你，心關麼這你，呦哎。呢道知誰“
”他歡喜不說敢誰們你！帥的帥痞是還帥，高商情還帥光不師老李，我話笑道知就“
”……是會不會，友朋女個到見沒也了六五十三都他說你，麵表看光能不們你可。是倒那，哎“
。題話了換地悻悻才人群一”！他煩去少可們你。去下吃沒都飯，呢著悶鬱，號病老位一了走送又剛剛今夫大李“，頭話了斷切地辭言正義長士護”！呢麼什說，碎嘴們你就，哎“
。的裝是不，悶鬱確的他過不，資談後飯了為成己自知不毫微李
。葵秋有餐作工天今為因是飯下吃沒
。感全安他給地實打實、地地實踏腳能適不的上理生有隻，緲縹無虛是都受感有所間世。少不了靜平裡心，孔瞳的大散漸漸和臉的死垂標目剛剛兒會一了想己自使迫禁不他。備設測探察偵反開打例照地躁煩，圖電腦的動波著看地躁煩，下坐地躁煩，去進走地躁煩他。繃緊點有時間房333到走他，報警義主美完了發觸於由
。口開備準，體身了直坐他。麼什些說333和會天今奇好，待期些了有己自對然突他
”……“
。後鐘分十
”。……“
。欠哈個了打地色聲動不是實其，齒切牙咬是來起看。下一了動抽度幅小肉肌顎下的生醫李
”？麵照個打我跟來醒候時麼什。臉臭副一就你，客做這你來天每“，能技暄寒的出煉修了啟開地練熟性索，來下鬆放微李後欠哈完打”，了年七有也識認們咱“
”。論理個些那們你學也後課，時學上我好正。的醫法學，料資的你過查我，病業職為因過不。因病的們你問過不從，端事惹想不更，私隱重尊院醫這“，匣話開敞，笑了笑他即隨
”？嗎的人殺麼怎是我聽聽想，以所“
