提到西域，提到絲綢之路，就不得不提到張騫。
張騫曾兩次出使，一次在漢武帝建元三年（前一三八年），一次在漢武帝元鼎元年（前一一六年），史記上評價其為“鑿空”，即前無古人，開辟之舉。後來德國地理學家李希霍芬第一次使用“絲綢之路”這個概念時，便將張騫通西域作為這條東西方交流要道的開端。
當然張騫走得還是很辛苦的，中途曾被匈奴關了十幾年。
學界一般認為地理上的絲綢之路是從長安始，抵羅馬終，為了好理解，我們用王國棟的名作《我是一匹駱駝》來說明：
長安煙一般輕盈的宮廷繆斯啊，
你把我變成一匹孤獨的駱駝，
麵朝著荒漠，和慈悲的佛。
邊關的箭啊……
射向我！射向我！
射裂了我！
我的魂在沙漠北麵。
我的魄在沙漠南麵。
何時才能見到你啊！
繆斯？
難道隻有越過高原，
抵達愛琴海邊？
……
這首在人民警察報的“小星星”文學副刊發表（稿費兩元三角）的劃時代的偉大詩作，很好地解說了絲綢之路的南北兩條路線問題。
北線，從長安開始，經河西走廊到敦煌，過從玉門關，穿過沙漠到哈密，沿著塔克拉瑪乾北麵的綠洲城市吐魯番（高昌）、焉耆、庫車、阿克蘇等，然後到喀什。
南線，從玉門關出來，沿著大漠南邊的綠洲經米蘭、尼雅、克裡雅、和田（於闐）等等到喀什。
彙合後繼續向西，翻過帕米爾高原（蔥嶺），穿過哈薩克斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克，最後達到地中海沿岸——很遺憾不是愛琴海，借以此哀悼國棟死去的愛情——的羅馬（大秦）。
其實原來還有一條中路，並且是中路最早，張騫第一次出使取道天山南麓，走的就是中路。中路先到羅布泊，再沿著涸海北岸到樓蘭，然後再北上到喀什，不過因為樓蘭的廢棄，中路也早已不複存在了。
這次的科學考察，走得就是中路。
科考隊有十五個人，其中兩個是向導；帶了二十七峰駱駝，幾乎一半用來背儀器和給養；一台大功率電台，這是聯係外界的新式武器。可就算這樣，過戈壁灘還是在拿命賭博，曆年來因為科考犧牲在沙漠裡的也是大有人在。
茫茫戈壁，空中沒有一隻飛鳥，地下不見一點綠色。
當年漢武帝派貳師將軍李廣利討伐大宛，過羅布泊時損失慘重，到了大宛後慘敗而歸，抵達敦煌時十個人裡隻剩了一個。但當時羅布泊還是有水的，如今連水都沒有了，凶險程度更勝以前。
加上正值寒冬，一到晚上滴水成冰，也就是中午時候稍微好些。當然也沒有路，沒有駝隊蹄印，向導憑借著驚人的記憶力和地形學才能，帶領著考察隊沿著胡楊枯枝和死去獸骨緩慢前行。
大部分時間趕路都在晚上，白天風沙大，有時候什麼都看不見；太陽也曬得人發昏。而且據向導說，晚上更容易認路，除了有星象可看，沙漠裡的月光明亮，甚至可以照著讀書寫字。最主要的是錢大胡子是夜行生物，天天鼓吹著運動產生熱量，可以避免凍死。
如此走了幾天，豹子後悔了，一邊吃乾糧一邊抱怨。
夏明若在臉上蒙了塊紗布，躺在帳篷對他說：“輕鬆的方法也有，你現在往外走，不出三天，就能永登西方極樂。”
豹子罵他：“討厭。”
夏明若撩起麵紗衝他笑，豹子立刻丟了乾糧撲到他麵前，磕頭哀求說明若哥哥，求求你現在收拾我吧，別等以後了，以後沙海茫茫，保不定哪天就被你整死。
“噯，”夏明若寬宏大量地說：“知錯就好，注意吸取教訓。”
“喳。”豹子說：“哥哥您歇著，我先退下了。”
夏明若說：“等等我，我去找海洋。”
大叔正巧這時鑽進帳篷：“還躺著呢，快起來，我要收帳篷了。”
夏明若望望他背後：“海洋沒跟在你一塊兒？”
“海洋在喂駱駝。”大叔坐下來喝口水。
夏明若跑出去，老遠就聽到有人嗷嗷喊，錢大胡子正抱著一頭躺倒的老駱駝哭得上氣不接下氣。
夏明若眨巴眨巴眼睛，裹緊軍大衣，走到楚海洋身邊，問：“又怎麼了？”
楚海洋說：“隨他去，哭完了就好了，還不是一峰駱駝病了，我們要扔他不肯唄。”
豹子也過來看熱鬨：“非扔不可啊？”
夏明若點頭說：“有時候就得這樣，留下來派不上用場還得浪費草料，別的駱駝也會受影響。”
錢大胡子是多重感情的人，當然不願意，一時間鬨得不可開交，誰勸都不聽。過會兒大叔從帳篷裡出來，貼耳說了兩句，他立刻答應了：“扔就扔吧。”
夏明若喃喃：“什麼呀……”
他跑去質問大叔：“你用什麼妖法把我們錢大胡子給迷惑了？”
大叔說：“美貌唄。”
夏明若哢嚓一聲又把槍上了膛，大叔豎起蘭花指向楚海洋方向逃竄，邊逃邊指責：“壞孩子！壞孩子！”
楚海洋笑著把草料袋扔給他：“活該。”
大叔接過來繼續喂駱駝：“你也好不到哪兒去。”
月光照在崎嶇不平的戈壁上，他給那頭病倒的老駱駝多喂了些水，拍拍它的背，讓它走。據說年老的駱駝和馬一樣，也能認得路。
“走吧，”他說：“回家去。”
老駱駝仿佛聽懂了一般，搖搖晃晃站起來，錢大胡子看見了，便牽著韁繩送了一程。
而後考察隊拔營前行，駝鈴聲聲，翻越過一個又一個沙丘。其間夏明若一直在叫喚屁股疼腿疼，說自己看到駱駝鞍就想哭，最後發明了一種橫向趴騎法，據說這個姿勢比較瀟灑，以前人家打死了狼啊，野狗啊，都這麼掛著。
但兩三個小時後，駝隊便停下了。
因為月亮下去了，而前方有一大片雅丹地貌，黑暗中通過很容易迷路，說不定會在這由狂風和水流造成的土堆迷宮中打轉直到天明。
於是再次搭起帳篷休息，收拾停頓，夏明若照例鑽進楚海洋的大睡袋。
楚海洋說：“出去。”
夏明若不肯：“一個人太冷了。”
大叔羨慕地直咂嘴巴：“生在福中不知福吧，我腳趾頭都快凍掉了還沒人陪我睡呢。”
豹子立刻獻殷勤說：“師父，我陪你睡。”
大叔說：“滾。”
“……”（宇文豹麵壁中）
夏明若哀求說：“最後一天，最後一天。”
楚海洋推他：“出去出去。”
“為什麼呀，”夏明若說：“我這人睡覺可老實了。”
楚海洋想了想，吹熄了蠟燭，把那人裹進懷裡低聲道：“人太多了……”
夏明若說：“啊？”
楚海洋說：“不方便……”
夏明若說：“你說什麼呢？”
楚海洋捏了他一把：“少廢話，睡覺！”
。搗鼓陣一好，袋睡進蒙也頭把若明夏”，哦“
”。的冒感會，衣毛脫別“：說洋海楚
。跳一了嚇實著，血是嘴滿他現發卻，他看頭低洋海楚。著索摸上身在，電手開打子身著蜷若明夏”，是不“
”？了到不找麼怎，油蜊蛤盒了帶我讓明明爹我前發出？咦咦……了開裂唇嘴，笑一才剛，乾太候氣是就“：說聲悄若明夏”，兒事沒“
”。擦擦帕手用先“：包背過拉手伸洋海楚”，有裡包我“
”。的鮮挺還血的我“：笑嘴著捂若明夏
”？呢臉“：袋睡進縮也，油蜊蛤到找裡包在洋海楚”，了我死嚇，的似怪妖的人了吃剛個像，的你去“
。去上迎嘴起嘟若明夏”，喏“
。下一親間時緊抓忙趕了來門上送見洋海楚
。來過撲嘻嘻笑又，”的鮮挺是“：說，舔舔下一親
”。了開咬你被又？嘛乾嘛乾“：躲裡往若明夏
”。合愈合愈你幫我讓，快，分成的合愈速迅口傷使能有含液唾的人，你訴告我，聽好好沒課上是就你看一“：脅威門嗓低壓，掉關電手把洋海楚
”……氓流耍“：說紮掙若明夏
”！！咳“：說叔大
”。合愈新重，算不次那剛剛……“：說洋海楚
”！！！咳“：說地拍叔大
。了動不刻立人兩
。睡裝續繼，身個翻叔大”……咳咳咳“
”。嘛多太人說就我，吧看你“：朵耳咬他與，若明夏緊摟洋海楚
。拳一他揍若明夏
”？黃老？黃老“：道喊，笑嘿嘿洋海楚
。的似泡燈小綠一黃一，睛眼隻兩到看就裡暗黑，來頭起抬裡堆袱包的角一篷帳從黃老
”。冷舅舅“：說洋海楚”。睡舅舅陪去你黃老“
”！呀來快？麼什等還“：來起坐身挺一叔大後最，著疑遲，著疑遲黃老
。袋睡的他進鑽聲一嗚喵黃老
”？個哪選你貓和我，父師“：問前跟叔大到撲他，了潰崩於終子豹
”。貓“：說父師他
”？個哪選你駝駱和我“
”。駝駱“
”？呢瓜密哈和我那！嗷嗷“
”！你了劈我嗦囉再！覺睡我給快“：斥嗬父師他”，瓜密哈是然當“
”？呢棗沙和我“問又心死不又兒會一，好了死如不還我嗚嗚說著哭子豹
。了著睡力努朵耳起堵人他其，止不纏糾他，啊休不喋喋的他
……天後，天明
。了遠不就蘭樓，群丹雅片這了過
