於陰影處向陽盛放
故事會平台:番茄頭條
我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。
外婆說，他們要去賺錢，給我蓋大房子。
我信了，每天趴在窗台上等，等他們的身影出現在村口那條泥巴路上。
後來，家裡裝了電話。
我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉，心裡默念：“今天會打來吧？”
電話響的時候，我總是第一個衝過去。
可大多數時候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費的。
我攥著聽筒，心裡的期待一點點涼下去。
那天，電話鈴又響了。
我撲過去，聽見我媽的聲音。
“阿餘！告訴你一個好消息！你要當姐姐了!”
1.
我愣在原地，不知所措。
妹妹？
他們在那邊有了新的家.
現在還有了新的孩子。
而我在這裡，像個傻子一樣等他們回來。
外婆接過電話，笑得滿臉褶子：“好事啊！小餘，你要當姐姐了！”
我轉身走開，喉嚨裡哽著一塊硬石頭。
晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。
他們是不是早忘了這裡還有個女兒？
妹妹一出生，他們就圍著她轉，給她買奶粉、拍照片，而我隻有這台破電話，和一句輕飄飄的“你要懂事”。
一個月後，他們寄來五百塊錢。
我媽在電話裡說：“阿餘，拿去買點好吃的。”
我盯著那張彙款單，突然笑了。
“不夠，再加五百。”我說。
電話那頭沉默了幾秒，還能聽見嬰兒的咿呀聲。
我的妹妹，那個我一輩子都不想見的人。
“你這孩子，要這麼多有什麼用？”
我媽的聲音低了下去。
“豬肉都漲價了，你的生活費還沒漲。”我扯了扯嘴角，聲音輕飄飄的。
“阿餘，你……”。
“不給就算了。”
我乾脆利落地掛斷電話，轉身走向院子。
陽光刺眼，我眯起眼睛，看見那隻總來偷食的野貓蹲在牆頭，綠瑩瑩的眼睛盯著我。
我衝它咧咧嘴，它卻嚇得一溜煙跑了。
真沒勁。
連隻野貓都知道躲著我。
我蹲下來，撿起一塊石子，狠狠砸向牆角。
石子撞在磚牆上，彈回來，滾到我的腳邊。
就像我那些可笑的期待，一次次被扔出去，又一次次彈回來，砸得自己生疼。
2.
爸媽剛走的那兩年，每年過年還會回來。
記得有一年，他們帶回來一隻灰兔子玩偶，耳朵一隻豎著，一隻軟塌塌地耷拉著。
我媽說，這是在城裡大商場買的，花了不少錢。
我沒什麼朋友，就整天抱著那隻兔子。
吃飯時讓它坐在旁邊，睡覺時摟著它，甚至還會對著它說話。
說今天在學校被誰欺負了，說外婆煮的粥又糊了，說村口那棵老槐樹上的鳥窩被風吹掉了。
兔子不會回答，但它那兩顆玻璃眼珠總是安靜地看著我，像是真的在聽。
後來有一天，兔子不見了。
我翻遍了屋裡屋外，連柴堆都扒開了，可它就像蒸發了一樣。
直到第二天，我在鄰居小虎家的窗台上看見了它。
那隻耷拉的耳朵，還有我親手縫補的、歪歪扭扭的針腳。
我認得，絕對認得。
小虎家條件好，玩具堆得滿屋都是。
電動小汽車、變形金剛、一整盒彩色積木……
可我隻有一個縫縫補補的兔子。
為什麼？
他明明已經擁有這麼多了？為什麼還要拿走我最心愛的兔子？
我衝進他家院子，一把抓起窗台上的兔子。
小虎他媽從屋裡出來，眉毛一挑：“乾啥呢？咋隨便拿人東西？”
“這是我的！”我死死摟住兔子。
小虎躲在門後，露出半張臉，一點心虛的樣子都沒有。
很快，左鄰右舍都圍了過來。
張嬸拽了拽我的袖子：“算了算了，一個娃娃而已。”
李叔咂著嘴：“鄰裡鄰居的，別傷了和氣。”
小虎他媽叉著腰，嗓門越來越高：“誰看見是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你這破玩意兒？”
我低頭看著兔子。
它的左眼珠子有點鬆了，那是我晚上摟著它睡覺時蹭的。
它的肚子上有一塊補丁，是我用外婆的藍布頭縫的，針腳歪得像蚯蚓爬。
可沒人看這些。他們隻看見一個不懂事的孩子在胡鬨。
最後，外婆來了。
她枯瘦的手按在我肩上，輕輕歎了口氣：“阿餘，回家吧。”
我抱緊兔子，它的絨毛紮著我的下巴，有點癢。
那天晚上，我把兔子洗了又洗，可總覺得它身上還有小虎家的味道。
我把它放在床頭，再也沒抱著它說過話。
後來我才明白，他們不是不信兔子是我的，隻是覺得，像我這樣的孩子，本來就不配擁有什麼完整的東西。
3.
外婆那輩人從不過生日。
她說人活到老，日子就像灶台下的柴火，燒完一捆接一捆，哪還記得清是哪根柴著的第幾道紋路？
可我記得。
每年我都蹲在小虎家牆根下，看他過生日。
塑料王冠、彩色蠟燭，還有那個雪白的奶油蛋糕。
小虎他媽總把最大的一塊草莓分給他。
去年除夕我偷偷用外婆的老年機給爸媽發短信。
鍵盤按起來哢哢響，"生日"兩字打了半天，到"蛋"字就卡殼了。
我急得滿頭汗，最後隻能打成"彈糕"。
發完我就後悔了，他們會不會以為我要的是玻璃彈珠？
今年他們突然回來了，帶著那個我從沒見過的妹妹。
她穿著紅皮鞋，裙擺蓬得像朵雲，上麵連一道線頭都沒有。
我媽推著她後背說："快叫姐姐"。
她卻突然躲到我爸腿後，小臉皺成一團："我沒有姐姐！爸爸說隻有我一個寶貝女兒！"
空氣突然凝固了。
我爸乾笑兩聲，一把捂住她的嘴："童言無忌，童言無忌。"
我媽："妹妹還小，你是姐姐，要多讓著她。"
我盯著妹妹鞋尖上的蝴蝶結。
那麼小的鞋子，一定很貴吧？
貴到他們三年都沒錢回家，貴到我的"彈糕"短信像石子沉進海裡。
飯桌上，外婆把燉得爛熟的肘子肉全夾到妹妹碗裡。
我戳著碗裡的飯菜，假裝不經意地問："媽，看到我發的生日短信了嗎？"
"哎喲！"
我媽大笑一聲："你那蛋糕的蛋字都打錯了，當然沒你的份了。"
外婆盛了碗蛋花湯給我。
湯裡飄著些零碎的蛋絮，像被撕爛的生日賀卡。
我突然想起去年今日，自己對著鄰居家窗戶許的願。
現在我知道了，原來願望和"蛋"字一樣，打錯了，就再也沒人認得。
天剛蒙蒙亮，爸媽帶著妹妹就要啟程離開。
我站在院子裡。
二月的風寒冷刺骨，刮得臉生疼。
那輛銀色小轎車已經發動了，尾氣管突突地冒著白煙。
妹妹趴在車窗上衝我做了個鬼臉。
我側頭看外婆，發現她渾濁的眼睛還牢牢盯著那個空蕩蕩的拐角，好像隻要盯得夠久，那輛車就會倒回來似的。
屋外突然傳來鞭炮聲。不知是誰家遲來的新年爆竹，炸得人心裡空落落的。
4.
四年級，班裡來了個支教老師，叫林知夏。
我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發鬆鬆地紮在腦後，說話的聲音也很溫柔。
村裡婦女們常在井邊議論："城裡來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。"
可林老師一待就是好幾年。
那時候外婆的風濕病越來越嚴重，夜裡總能聽見她壓抑的呻吟。
爸媽寄來的錢除去買藥，就隻夠買最便宜的米麵。
於是我再次打電話找他們多要一點生活費。
可每次都顯示無人接聽。
後來我又試過幾次。
有時是清晨，想著他們還沒上班；有時是深夜，算著該下班了。
但電話那頭永遠隻有那個禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。
直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學校回來，看見外婆正對著電話抹眼淚。
她看見我，慌慌張張地掛斷。
"小餘啊，你媽說，妹妹要上幼兒園了，城裡開銷大......"
那天之後，我再沒碰過那台手機。
北方的冬天刺骨的冷。
為了節省開支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。
。瘡凍個幾好出長上手，排一後最室教在縮我，上早天那
。套手線毛的色米雙一了下放輕輕是隻，說沒也麼什，來過走師老林
"。我還再了到天春等"：說聲輕，來下蹲她"。戴你給借"
。味香的淡淡著帶，新很套手
。來起癢刺瘡凍讓感觸的暖溫，間瞬的去進伸手把我
。家了回我著跟師老林，後學放
。飯做火生子袖起挽就說不話二，嗽咳上床在躺婆外見看她
"。好嗽咳對，皮陳點一加裡粥白，我過教媽媽我"：說邊一粥熬邊一她
。來常經師老林，起天那從
。書舊本幾是候時有，果蘋袋一帶候時有
。門敲來子餃凍速袋一著拎她，天那夜夕除
。聲炮鞭的星零外窗聽，子鍋的氣熱冒著圍人個三，些好神精得難婆外
"。樂快日生"：說我對著笑，子盒的結蝶蝴著紮個出掏裡包從然突師老林
。了住愣我
。了忘快都己自我連，日生的我得記人沒
。筆鋼支是裡子盒
。了雪下始開又外屋
。口胸在貼筆鋼把，聲吸呼的勻均婆外著聽我
。的暖暖，芽發在西東麼什有裡那
.5
。中高了上升也我，去過天天一子日，樣這就
。過來回有沒也再母父，年幾這
。短越來越間時話通，事公行例了成話電的夕除年每
。斷掛匆匆就話電"！了涼都菜，媽"：嚷嚷頭那在就妹妹，句幾說剛我往往
。始開的好美是該本，年一的新
。亡死對麵次一第卻我可
。受接靜平法無是還候時的來到它當可，死一有終人道知我
。兆預無毫天那的走婆外
。來進門推然突任主班，課上室教在正我
。聲鳴嗡的銳尖下剩隻裡朵耳我可，動在唇嘴她
。的家到回麼怎是我道知不我
。衣壽了好換婆外給經已婆阿居鄰，間瞬的門屋堂開推
。苟不絲一得梳發頭的白銀，口胸在疊交手雙，兒那在躺地靜靜她
。容麵的詳安她著看
。的苦痛不是...該應，候時的走婆外想我
。了通就聲兩了響隻次這，號撥機手出拿地械機我
"....了走....她婆外，媽"
。怕可得靜平音聲的己自覺驚我
。到才午晌天二第們他
。靜寂的堂靈破刺地快歡效音的放外，戲遊機手玩後身母父在躲，高膀肩我到長經已妹妹
。雨細著飄天那禮葬
。所診去我背婆外，燒發候時小起想然突我，時木棺蓋覆點點一土黃當
。上壟田在走腳一淺腳一深她
"。嘍福享能就婆外，了大長餘小們我等"：說她時那
。線視了糊模水淚的燙滾，堤決於終淚眼的我，刻一這
。頭磕、躬鞠著跟地木麻我，忙幫來們居鄰，天幾那的事喪辦來回們他
。臟太下鄉怨抱時不時，機手玩旁一在站妹妹
。氣生氣力沒也，她理沒我
。處去的我量商始開於終母父，天三第的後葬下婆外
。置處麼怎該李行的餘多件一論討在像，裡屋堂在坐圍們他著看，上框門在靠我
。刻一這著想幻上床在躺我，晚夜個少多前以
。聚團於終人家一們我，我接來回媽爸
。瀾波絲一起不掀也再，井枯口一像心的己自現發卻我，臨來的真刻一這當可
"？裡城去們我跟餘小讓...不要"
“！起一在住佬巴鄉個這和要不才我”：對反來出站個一第妹妹
。些緊更得皺就頭眉，煙口一抽每爸爸
。笑想很然突，發白的添新間發他著看我
。與參的我有沒來從，裡程過的老衰這是隻，老會也們他來原
"。去不我"
。了住愣都己自我，間瞬的出而口脫話句這
。起一在活生們他和望渴麼那經曾明明
。入不格格得覺隻我，子樣的起一在坐口三家一們他著看，在現可
。實真最應反的妹妹
。心安名莫我讓卻，眼刺麼那度弧的揚上角嘴她
。心關的惺惺假是不而，惡厭的我對達表地實誠人有還，裡家個這在少至
饛羥雙蒻本囑餑緝騹応迲転戮偔喚疙
