我是一名胸外科醫生，進市醫院也有三年了。
醫院裡說不清道不明的事特別多，大多都會被大領導壓下去。但今年遇到的這件事，我永遠都不會忘記。
今年十一月，我科接收了一名女病患。
她的名字叫倪渺，讀大二，是從四樓其他科室轉下來的。這種情況一般是不被允許的，她是個特例。
倪渺一直說自己肚子裡有個小孩，然而她根本就沒有懷孕的跡象。我師兄甚至給她拍了 B 超，也顯示一切正常。
「秦準，那人就是個神經病。我真不知道院長為什麼讓她在我們科。」
「別這麼說病患。」
「就事論事罷了，而且床位已經這麼緊了......對了，等下你下去，千萬別被她的外表騙了。」
「嗯？」
下樓後，我才明白了師兄的意思。
倪渺長得很美，鼻梁挺，眼睛大，有點混血兒的味道。
她凝視著我，好像在判斷我作為主治醫生是否合格。
我清了清嗓子，問道：「倪渺，你今天感覺怎麼樣？」
話還沒說完，她豎了跟手指在唇前，緊張道：「醫生你小點聲，ta 開始說話了。」
「誰？開始說話了？」
下一秒，倪渺的表情就帶著不可置信和恐懼。她稍微俯下身，耳朵朝向肚子的方向，好像裡麵真有個人在同她說話。
「誰要說話？」我懷疑她開始犯病了。
她沒理我。
她佝僂著背，對著肚子，嘴裡念念有詞。說了幾句後，倪渺飛快地拿出筆記本，潦草地記錄著什麼。我走近想看一眼，被她用警惕的眼神瞪了回去。
整個過程，我隻聽清楚一句話。
「老頭要來了。他要跳過來了！」
什麼意思？
什麼老頭？
為什麼是跳過來？
雖然不明意義，卻讓我毛骨悚然。
隨著我和倪渺接觸得越多，對她的了解也在加深。
原來，倪渺一直幻想肚子裡有個孩子，不僅如此，這個孩子還會同自己說話，內容她從來沒有告訴過我。其他醫生出示了證明，她也不相信。
「ta 不想讓你們拍到，你們誰都拍不到。」她瞪大了眼睛說道。
麵對倪渺的病曆單，我真的不知道該怎麼寫。最開始我以為她是故意這麼說的，是不想配合醫院。
現在看來並不是，她是真的這麼想的。
一周後，倪渺說的話越來越恐怖了。她說有一個老頭在找她，是一個獨腿的老頭。對方越來越近了。
那個時候，我還以為這一切都是她的臆想症。
02
她的焦慮在與日俱增。
那之後的周末，她拿著一本硬殼的書，用書角去砸自己的肚子。
「別說了！別再說了！」
我跑到床位前。
倪渺乞求地望著我，好像在說，我不是個神經病，救救我。
我慢慢掀起她衣服的下截，卷到腹部以上。她的小腹並沒有隆起，也沒有劇烈浮動，可倪渺的額頭滲著冷汗。
如果說表情神態可以偽裝，但這種體外特征是沒法裝出來的。
如果說之前還不相信她的瘋言瘋語，那麼現在開始，我遲疑了。
我悄悄把聽筒貼在她肚子上，最開始什麼都沒有，隻有肌肉蠕動的聲音。突然間，蠕動的頻率加快了，從聽筒裡傳出來一種金屬聲。聲音逐漸變得尖細，甚至到最後像極了人類的一個音節。
【滾】
我跌坐在地上，看到倪渺的肚子上隆起一塊，像是花瓣的形狀。
不！
比起花瓣!
那更像是小孩的五根手指！
我揉了揉眼睛，那形狀消失不見了。
兩名護士打了一支鎮靜劑後，倪渺緩緩地睡著了。
我跑去廁所，用冷水衝臉。
鏡子裡的自己消瘦，蒼白，黑眼圈明顯。我是一個唯物主義者，絕不相信鬼神之說。
師兄不止一次和上麵建議倪渺轉院，但聯係醫院也需要時間和手續，他問我的意見，我心不在焉地說再觀察一下。
我隻想確認，那次隻是自己眼花。
幾天後，再次經過倪渺那時，內心有些抗拒，我害怕昨天的事再次發生。但她正在安靜地畫著素描，像是什麼都沒發生過。
她說秦醫生，你下次來查房時，能不能走得慢一點。
我說為啥？她說這樣我就能把你畫得更好看一點了。
「......」
「你臉紅什麼。」她說，「你心裡是不是又在想，這個神經病又要乾嘛。」
「我在想什麼？我在想你好好休息，快點把藥吃了。」我灰溜溜地出去了。
我偶爾對倪渺表露的小關心，好奇，她似乎能感受得到。我告誡自己，我們的關係僅限於醫生和病人。僅此而已。
「秦醫生，你怎麼總是那麼關心我啊。」
「我對每個病患的關心都是一樣的。」
「真的嘛。」倪渺托著腮，望著我。
「今天吃藥了麼？」
「忘了。」
「忘了你還這麼理直氣壯？」
倪渺拿出藥丸，吞了兩顆下去，笑道：「喏，在你麵前吃，安心了吧。」
說實話，越是這般平靜的日子，我越害怕。
也許，這是暴風雨前的寧靜。
我慢慢了解到她的學業，她的家庭，她的愛好。越了解她，越感受到倪渺是一個率真，可愛的女孩。當然，還有一絲孤獨。
我曾開玩笑道，你男朋友怎麼不來看你啊。她說自己沒交往過男朋友。
我本想找一些精神根源，她幻想自己肚子裡有孩子，也許是情感受挫導致的。看來不是了。
12 月 7 日，我結束查房，看到她正搬運一個大箱子，裡麵是一些水彩和繪畫材料。
「我幫你搬吧。」當我靠近時，倪渺在我的臉頰上親了一下。
我定格在了原地。
病人有時會把醫生當作移情目標，那是源於過度依賴。我反複對自己說道。
她轉回床上後，開始素描，勾勒我窘迫的樣子。
不一會兒，倪渺把一張畫塞給我。
「秦醫生，我可能，有點，喜歡你。」
「你該休息了。」
我冷冷地說道，轉身離開。
我承認，我心動了。
不存在的孩子？肚子裡的聲音？我有點分不清眼前的清純少女和之前發瘋的患者，哪一個才是真實的倪渺。
正當我還在糾結這些時，最恐怖的事還是發生了。
03
周四，輪到我值班。十二點過後，整個醫院都安靜下來了。隻有重症監護室和搶救室外還有一些零星的家屬。
走廊裡空蕩蕩的。
我在辦公桌上趴了一會兒，再次醒來時，手機卻顯示十二點零五。
不對啊，我應該睡了一小時以上的啊。
起身去接熱水，可一路從病房走到水房，都感覺很怪異。
從病房到水房要經過一個直角的走廊，這之間大概分布了十八間病房。平時再安靜，也會有人咳嗽，翻身，甚至竊竊私語。
但今天太安靜了。
我跑過去看，病房裡床位都鋪得整整齊齊，但一個人都沒有。
谘詢台也沒有人。
整個碩大的醫院，此刻，隻有我一個人。
「球球歪......」
「球球歪......」
「球球歪......」
我耳邊一直冒出這樣的聲音，不近不遠，就像是溺水的人，緊緊抓著你的腳不放。
什麼意思？
地上並沒有球啊。
就在這時，穿著藍白條紋病服的倪渺跌跌撞撞走過來了。她雙手捂著肚子，驚恐地瞪大了眼睛，說他要來了，要來了。
我看向她的肚子，已經鼓成了一個小山包，表麵還有一些青筋在移動。
「他，他來了。」
「誰來了！」我抓著她的肩膀，手卻不住地顫抖。
「是我的錯！是我不好！我對不起春生！」倪渺哭喊道。
下一秒，走廊的燈全熄滅了。再次亮起時，倪渺不見了。我的前方有一條血道子，一直延伸到了前方走廊的儘頭。
儘頭處很黑，似乎站著一個人，我大概能感覺出是個老人，穿著中山裝，但下半身隻有一條腿！
並不是一條腿斷了，隻剩左腿或者右腿。而是他剛好在最中間，長了一條腿。
我頭皮發麻，動不了。
他向我跳來了。
。子棋的棋象際國是像，穩很都下一每
。人個一麼這有真，了誰指是』了來他『的說渺倪道知於終我
。味人出覺感，上身的他從沒我，不
。血著滋還處帶臍。兒嬰的生出剛個一著抱裡手他到看我，時米八七我離距人老腿獨的異詭個這當
。音聲的』嘶嘶嘶『出發我衝，中暗黑在匿隱還臉張半的他
。了開張都孔毛的下上身全我
。頭儘的廊走了到跳直一，跳後往他，後隨
。來起了亮又光燈
。上床了在死，開破被子肚，白翻眼兩已她現發，前床病的渺倪到走地魄落魂失我
。血的渺倪是就，跡血的來出伸延上地
。來出嘔乾要想，白空袋腦，上地在跪我
。思意麼什是』歪球球『個三那白明才我，候時這
。思意的』我救救『
。救求我向在渺倪是
40
。夢場一是這來原，眼開睜。分五零點二十，晨淩
。滿填室科把要乎幾，的出跑進跑，人是都圍周，麼什著說我對地急焦士護
。道問我」？了麼怎「
」！了題問出 303，生醫秦「
。樣一了著睡是像，亮漂純清，著躺地靜安她。線直條一成變已圖電心態動，時去進衝我。了沒人說來出門推生醫，分七十三點二十。救搶裡室診急在正是說，了空經已位床的渺倪，時去過趕我
。來起了揚頭把，酸一子鼻我
。救急去送士護被後隨，搐抽然突時分五零點二十在渺倪，看控監了調我
。誤錯的重嚴次幾了現出至甚，態狀在不作工我，周一的後之那
。的殺被前眼我在是就渺倪，夢噩的我是不並憶記段那果如。碎擊被點一點一在正，觀義主物唯的年八十二
？誰是又人老腿獨個那而
。吸呼法無我令，我著罩樣一網像，團謎切一
。下一息休底徹我讓，假的月個一了批們他，故事患醫的大更起引不了為，裡眼在看都們導領態狀的我
。著睡能才定安吃有隻天每，情表的前子肚開破渺倪是都，眼上閉
。了事何任了不做經已我，相真出找了除
。事此查調算打我
。授教座客的輕年最院學醫三第是也，名有較比圈醫法在哥表我。哥表是人的到想個一第我，此為
。院學醫三第了到交移，由為業事療醫給獻捐願自了署簽前生者死以哥表。領認人沒是硬，天兩了存寄房屍停在然居果結，體屍的渺倪找去是先他。為而力儘，字個四了說隻，後事件這了說聽哥表
。了靜平經已我，渺倪到看離距近次一再
」 ......話的服舒不得覺你果如？麼了好備準你，準小「
」。生醫名一是也我，哥表吧心放「
」。好「
。裡落角在縮都全們它可，見可晰清臟內，腹小的渺倪了開劃地落利哥表
。傷擦多很有上壁內的子肚她，是的怪奇人令更
」？是傷擦些這「
」......的西東種這在存能可不，說理按......痕抓是些這「
。試測觀微行進，本樣塊小一了取至甚，在內的體屍察觀地寸一寸一們我
』。緩緩煙根抽去先我讓『句了說，手了停哥表，後時小半
。子樣副這他過見沒還我，了慣屁臭他見時平
。臉的們我著刮風冷，外室剖解
。煙根一了要哥表問我
」。的給我是道知媽你讓別「
」......了十三快都我「
。臉嘴笑嘲的性誌標出露他，來出了嗆後口兩了吸我
」。麼話的我聽很都直一是不大到小從你「
」。哥表，麼什說想你「
」。了事件這查調再別，準秦「
。茬接沒我
」！明不因死載記會隻。的複答出給會察警子案這！？了樣麼什成迫壓被有都官器的裡體身娘姑小那到看沒你。的了不管們我，事些有。事件一了白明是算，子案些一過查調也，年幾十三了活我「
」。了她意在會人沒就真，相真出查不我。裡哪在知不都媽爸她！樣這能不！行不「
」！？麼』活『成改給能字』死『的上案檔，樣麼怎能又來出查你被算就「
