楔子
周洛並不知道，他回家的消息在清水鎮引發了不小的風波。
周父周母張羅了筵席，街坊鄰裡聚在周家院子裡誇著鎮上第一個名牌大學生如何年輕有為如何給父母爭氣時，有人回頭看見了站在院門口有些錯愕茫然的周洛。
四下頓時沒了聲兒。
每道目光的主人都在搜腸刮肚，試圖將眼前的人和八年前的記憶重合。
周洛下車後一路走回來，曾有陷入時空陷阱的迷惘感。八年時光飛逝，外邊的世界日新月異，清水鎮卻和當初他離開時一模一樣，依山傍水，樹木遮天，紅磚白房青石板，古老的磚牆瓦巷；錯落的山間梯田，碎玻璃般的荷塘魚塘。
巴掌大的小鎮被世界遺忘在時空的某個角落，拎出來抖一抖灰，還似從前。
可直到此刻站在家門口，麵對一群陌生的故人麵孔，周洛才發現，不一樣了。
鎮上的人全都老了。他想。
壞人變成了老人。
鎮裡的人也都打量著他，他英俊挺拔，年輕而新鮮，和他們格格不入，來自另一個世界。
足足五秒的寂靜裡，沒人先開口打招呼。
“阿洛！”周父周母從人群裡擠出來，撲向仍有些發怔的周洛。
筵席再次熱鬨，
“哎呀，周洛回來啦！”
“都認不出來了，越長越俊了咧！”
“我是劉阿姨，還認得我不，我家陳鈞讀書時跟你關係最好啦！”
“你在外邊出息啦，開了大公司，再忙也得回來看看呀。”
周洛表情生疏，幾經努力，也沒能在臉上扯出一個敷衍的笑容。生意場上的技能在這兒使不上半點力。
周洛說累了，回二樓躺了一下午。院子裡杯碗人聲響，到了夜裡才清淨下來。
外邊一度傳來林桂香的腳步聲，試探著靠近，沒敲門，周洛也沒應，假裝自己並未醒。
二樓隻有周洛的房間，餘下是空曠的露台，露天的樓梯通向院子。背後是山林。
猶記那年夏天，他的房間熱得像蒸籠。少年的他就是躺在這張床上，每夜想著南雅，穿著旗袍的南雅，被扒光衣服的南雅。
晚風吹動屋外的鬆濤，他漸漸有了睡意，似夢非夢，恍惚回到下午站在家門口的那一刻，他麵對一院子被點了穴的陌生人。這一次，南雅也站在他們中間，一身月白色的旗袍，回頭見著他，溫然一笑。正如最後一天，說，“你沒有利用價值了啊。”
周洛猛地睜開眼睛，和少年時的無數個夜晚一樣，眼前隻有天花板上轉動的吊扇。
那年，他17歲。
那個沒心肝的女人。
……
到了深夜，周洛下樓尋東西吃，母親林桂香披著衣服出來，見周洛端出一盤炒飯，說：“我給你熱一下。”
“不用。”周洛側身擋了她伸過來的手，站在灶台邊就吃起來。
林桂香沒堅持，靠在門框旁端詳：“你劉姨說得沒錯，越長越俊了。”
”。信也話麵場，承奉點半得不聽是就你“：聲一糊含，飯著吃洛周
。氣負和倨冷的代時年少出得看還約隱，口開一這
”。的息出有你比過出再沒也上鎮，了年些麼這過都“，的盈盈笑香桂林”？話麵場是裡哪“
。聲應沒洛周
”。心個留先，娘姑的意你中有，急不也——。了爸爸當都，的大玩同一你跟看你。題問人個下慮考該也，了六五十二但，拚打要是業事“，說，探試是不是知不也，兒會一了隔，了話無就漸漸，響聲點半沒也子兒，陣一了叨叨絮絮香桂林”。了地落都子孩，婚的結初年今鈞陳。吧見見要總友朋些一的時中高你，吧間時段一待多來回次這“
；子勺下放洛周
。走身轉服衣了裹她”。了睡去先我，裡子池放碗把完吃“：說香桂林，提不著熬偏，明肚知心都倆子母，快爽不也香桂林，變有色臉他見
。了口出問是還他”？呢雅南“
”！她提我跟要就天一第家到你“，上勺腦後的人輕年在拍掌巴一手起揚，來過步小香桂林”——你“
。動沒洛周
。上頭他扇掌巴一是又，心攻急氣香桂林”！嗎死去媽你讓要，了讀白書你，年多麼這！？嗎犯人殺是凶幫是你論議裡地背人的上鎮要你！來下瞞夫功大多了廢爸你和我，事醜些那的鬨你跟她年當“
。動沒是還洛周
”？白明不看是還麼怎，了大麼這長都你！死去該就她，年成未引勾，的臉要不個那她？息消點半沒年些這會她，頭回不會她候時的死要院醫在你，你歡喜是要她，白明不想就麼怎你。我氣裡死往就來回一，家冤！的氣爭不這你“：來起了哭，背的子兒打拍下一下一香桂林，油澆上火是默沉
。變沒是還
。變沒是還，的諒原該不，的諒原該，了年八
