“小虎！”時敘的聲音從不遠處傳來，“盛老師在叫你吃飯了哦！”
小虎警惕地瞪著祁衍之，突然壓低聲音。
“你要是敢傷害時老師……”
他比了個割喉的手勢，轉身跑向時敘時又恢複了天真爛漫的模樣。
“時老師，我在看螞蟻搬家呢！”
祁衍之靠在潮濕的樹乾上，看著時敘溫柔地揉了揉少年的頭發。
而一旁的那位Alpha教師若有所覺地朝樹林方向望了一眼，薄荷味的信息素如漣漪般蕩開——不是挑釁，而是一種溫和的警示。
暮色漸濃，祁衍之看著教師宿舍的燈光一盞盞亮起。
透過薄紗窗簾，他能看到時敘坐在書桌前批改作業的側影。
盛知夏端著什麼走過去，俯身時發梢擦過時敘的肩膀，兩人相視一笑的剪影讓祁衍之的胃部絞痛起來。
他捏著那張從垃圾桶裡翻出來，寫著“祁衍之，我喜歡你”的泛黃紙張，久久未離去。
最後，屋內燈光熄滅，他才緩慢轉身。
雲嶺旅館的招牌缺了一角，昏黃的燈光在雨夜裡忽明忽暗。祁衍之推開發黴的木門，櫃門後打瞌睡的老頭抬起了頭。
祁衍之渾身濕透，他壓著嗓子訂了房，進到了昏暗的房間。
窗外雨勢漸大，雨水從窗框縫隙滲進來，在窗台上積成小小的水窪。
祁衍之盯著那攤水，恍惚看見裡麵映出一年前的畫麵。
他深夜教研回家，時敘蜷縮著在客廳沙發上等他，聽到開門聲的他立刻驚醒，光著腳跑過來接他的公文包。
當時的自己說了什麼？
“別做這種多餘的事。”
他看到一年前的自己臉色鄙夷，幾乎是將時敘甩在了地上。
祁衍之癱坐在床上，對著空氣呢喃。
“對不起……我錯了……”
他將自己悶在發黴味的枕頭裡，語無倫次。
“山有木……心悅君……我早該認出你的……”
窗外一道閃電劈過，照亮床上這個蜷縮的身影。
天蒙蒙亮時，他才僵硬地坐起身來，眼裡是更決絕的情緒。
他撥通了一個電話，聲音嘶啞。
“請問，青山鄉小學還招支教老師嗎？”
。醒吵聲鳴鳥的外窗被敘時，末周是天二第
。笑一微微，來出敘時到看，後忙前忙中房廚小在正夏知盛，下樓到來間房出走他
”。餅油蔥鍋一第上趕好正“，勺木的粉麵滿沾著握還裡手，度弧的柔溫起揚角嘴夏知盛”。早“
。漿豆的氣熱著冒碗一有還邊旁，餅油蔥的黃金著列排齊整上板案到看，進走敘時
。說地思意好不些有他”。早真得起你“
”……晚今，好很氣天天今，了對“，熟嫻作動，盤裝餅油蔥將夏知盛”。下一和暖的乎熱點吃，重氣濕裡山“
”。得記我，蟲火螢“
。揚上地覺自不角嘴，頭話過接敘時
。光陽的躍跳間穀山是像，來起了亮睛眼的夏知盛
。罐璃玻個一出掏又，袋布小個一出取裡子櫃從身轉他
”。看們子孩給來回隻幾裝子罐個這用以可還，草藥的蟲驅了備準我“
。香荷薄的淡淡上身夏知盛了到聞他，間瞬一那，罐璃玻過接敘時
”。間時的躍活最們它上趕能好剛，發出前落日“，柔輕音聲的夏知盛”。方地的多最蟲火螢是穀溪的山後，了過聽打我“
。頭點點著笑，漿豆口了喝敘時
