2010，草莓B（一）
2010年後半年，徐冬河考到縣城的第二高中念書。他一個人拖著一個蠻大的行李袋坐上進城的中巴車。那幾年公交線改革，鄉村公交也開始無人售票。去年徐峰江辭掉了碼頭的工作，去外省打工了，逢年過節才會回來一下。
徐冬河靠在車窗邊，握在手裡的手機還是那隻紅白相間的滑蓋手機。
他努力聯係過李致知。手機沒話費他也沒錢買電話卡充值的時候，他就去村口那間小店用那邊的電腦登QQ。小店裡有三四台豆腐塊顯示屏電腦，上一個小時網付兩塊錢，但老是網絡不好。徐冬河在聊天框裡慢吞吞給“吱吱大王”打：你的腳，好點了嗎？
聊天框裡已經堆滿了徐冬河發過去的話。徐冬河停下來，茫然地望著藍白色的聊天界麵，忽然想起李致知吃著珍多冰開玩笑說：“和你離婚之後，我就去海的另一邊生活。”
他的那些問候真的就像放進漂流瓶的小紙條，扔進海裡之後好像永遠無法抵達海的另一邊。
一直要到初中三年級的寒假。徐冬河哈著氣，等在村裡的電器鋪門口讓老板修他的手機。前幾天他去水潭邊洗褲子的時候忘記把手機拿出來，手機好像浸進去了一點水，開不了機了。
老板本來說修不好。徐冬河就一直捏著手機站在門外。
差不多過了一個多小時，手機奇跡般地亮起來了。隻是屏幕內容看起來變得藍藍黃黃的，色調都失了準。徐冬河還是高興地等待著屏幕走過開機畫麵，進入主界麵到達那張卡通壁紙。他重新登錄“金魚A”的身份，看著聯係列表裡唯一的那個名字。
那天晚上，徐冬河坐在後院裡看著煤餅爐裡的火。爐子上的藥罐裡咕嘟咕嘟燉著外婆的藥。他握在手裡的手機突然有人打進了電話。
徐冬河接起來。那頭沒人講話。徐冬河喂了兩聲。那頭有人好像伸了個懶腰，趴在什麼地方說：“你真煩。”
徐冬河從小木凳上跳了起來，叫道：“是李致知嗎？”
李致知趴在江邊圍欄上抬頭看著天上的星星說：“我一個人在百貨大樓對麵的江邊，好無聊，你過來陪我玩。”
徐冬河愣了下，四下看了圈自己所處的位置。院子裡堆滿了柴火和乾草垛，出去是一條柏油都還沒鋪的砂石路。那個點進城的中巴車也已經停運了。即使有車，他到城裡都要一個半鐘頭。但是徐冬河抹了把額前滲出的汗，說：“那你等我會兒，要稍微等一會兒...”
徐冬河衝出後院，去海倫娜理發館問海倫娜有沒有空開車帶他去城裡。那天海倫娜很早關了店去隔壁村妹妹家吃晚飯去了。
徐冬河又跑來跑去問家裡有私家車的村民能不能載他去城裡。
那天最後，徐冬河是瘋狂地騎自行車趕到鎮上的汽車中轉站，然後坐上末班車趕去城裡的。他在一月的寒冬大汗淋漓地跑過市中心的紅綠燈，穿過百貨大樓門口的人行橫道，到處找李致知。
徐冬河拿手機打給李致知說：“我到了，我到城裡了。”
李致知側躺在自己的床上說：“但是我回家了。”
電話兩端沉默下來。徐冬河蹲下來不停地喘著氣。李致知忽然說了聲：“不相信你說的話。”
那周，吱吱大王收到金魚A發的訊息：我高中會考到縣城讀的。到時候你要找我玩，我很快就能到。
那會兒李致知正翻過街邊圍欄，走進商業城，去找開服裝檔口的姑姑李寶珍。他嚼著口香糖，看起來蠻艱難地穿過一排排貨攤。走到李寶珍麵前的時候，跛著腳坐到了小凳子上甜甜地叫她：“寶寶姑姑。”
李寶珍拉了拉李致知的耳朵笑說：“吱吱來找姑姑玩啦。”
李致知拿口香糖吹了個氣球泡。
李寶珍給他買了新年衣服，日本貨，牛仔背帶褲配連帽衛衣，外麵是一件短款的羽絨外套。李致知換上給她看。李寶珍兩隻手扯著李致知的臉叫道：“真好看，我們吱吱就是還沒發育，小小個的，以後長大了就是大帥哥。”
她站在幾堆亂七八糟的衣服中間又開始例行批判李富強和沈蘭，說他們對社會最大的貢獻隻有生了個小天使兒子。聽說李致知右腳壞掉的時候，李寶珍心疼地哭了好久。
李致知被她扯得臉都痛了。李寶珍忙乎乎去招呼客人，招呼完了從自己的皮夾裡抽了兩張紅紙塞給李致知。李致知把錢放在背帶褲胸口的口袋裡，笑眯眯地說：“謝謝寶寶姑姑。”
他又穿過貨攤，在樓底把口香糖吐在垃圾桶裡，跛著腳走到了商業城不遠的電玩城。他那群同伴站在電玩城門口等著他拿錢買遊戲幣。
。莫尼魚醜小他叫知致李，鏡眼框黑的大級超副戴，霸學的視弱眼單個是桌同的他。排一第室教在坐，的小小子個是還，高長麼怎沒也一初他。校私製宿寄間一進扔他把係關托錢塞強富李，後生發案架綁但。讀就中初辦公的到分區學按所一去該應知致李來本，後之完過假暑年90
”。啊們他給借是老嘛乾，你還會不又們他“：說子架鏡眼的己自端了端莫尼。借肯都般一知致李。花錢用零借知致李問來過子混校學些一的班他其有常經。業作寫莫尼擾騷上子桌在趴天每他
”？嗎員動總底海去我帶你，話的我揍是要們他。的我負欺會們他啊莫尼“：說知致李。跳一了嚇莫尼。臂手的莫尼住抓然突知致李
”...泳遊會不且而！莫尼叫不，友肖鄭叫我“：道叫尖，了他死煩莫尼
。上桌課己自回趴又，兒會了笑，來起笑哈哈知致李
。起一到聊們他跟能總。了行就的類之機戲遊的出新者或花校的校學壁隔、鞋球動運的上腳聊要隻，的單簡蠻也這得覺知致李。錯不還的真係關子混校學群那和實其他
。說小幻玄的己自看間中在躺，去過會也爾偶知致李，候時的玩上台看場操後校學在黏樣一糖香口人群一們他
。抄來出偷簿業作學數把裡子肚桌的莫尼從欠哈著打知致李。”瓏玲麵八“是就來起括概人種這他說莫尼
。滿不填遠永都戲遊玩是還架打是管不，的落落空樣一洞個一了破像總口胸，紀年的歲五四十。孩男小的事事所無期假在群一的有會都城縣個每是像就人群整一那們他。笑膀肩的人邊旁著拍，上欄圍邊街在坐知致李。口門城玩電的心中市在站人群那和又知致李見看上車的爸爸在莫尼天那
。來起笑有沒也再後然，裡手在抱套外絨羽下脫，了熱得說笑說知致李著看莫尼
。情事的寞寂分十件是真，起一在玩人的歡喜太不群一和，裡子日種這在得覺他。早常非得暗天，外窗著看莫尼。品禮的年拜了滿載裡箱備後的們他。節過聚團奶奶爺爺和家老下鄉回趕算打媽媽爸爸和正莫尼，夜前夕除是天那
。物禮的他給來回寄公老的工打東廣在珍寶李是那。玩去機手能智的款新最隻那他了拿伴同個幾。跳一了嚇他，候時的來起亮燈路。呆發裡那在坐套外著抱知致李
”？嗎了雪下裡城，了雪下始開經已下鄉，發你給’A魚金‘“：來出讀伴同。聲一了響音示提機手
。來起笑嘴咧頭著仰知致李。來下飄雪的多越來越。頭額的知致李在點地涼冰。來下了飄中氣空從慢慢的真粒雪的小細，頭仰知致李
