2009，金魚A（一）
碼頭職工宿舍沒有空調。下過雨之後的黃昏，徐冬河推開窗戶，感覺窗外有股狗吐舌頭般潮暖的氣息。徐峰江早先打電話到宿舍走廊跟他說今天他在碼頭加班，估計要淩晨才能回來，晚飯讓徐冬河自己想辦法。
徐冬河趴在窗台上朝下望。他自己吃什麼都沒關係，拿兩個硬幣下樓到小吃攤買碗牛肉粉絲也行。但是睡在下鋪那個人就不一定。
徐冬河吞了下口水，走過去蹲下身又嘗試問了一遍：“你晚飯想吃什麼？”
他說話還帶著點鄉下口音，聲音猶猶疑疑的。床上的人坐起來，湊到落地風扇邊上吹自己汗濕的後背。天真的太熱了。長大後他們會知道2009年的夏天是全球有記錄以來最熱的十年之一，漫長的熱夏一直延伸到那年的九月底。
當時徐冬河隻是繼續蹲在那裡，看著床上的人小聲抱怨太熱了，空調都沒有，怎麼住人。這根本不是綁架，是虐待。徐冬河有點感到抱歉，抓起自己的暑假作業本坐在邊上開始給他扇風。
頭頂天花板的白熾燈上圍著一層水蠅，屋外又開始下雨。他們沉默了一小會兒。徐冬河邊上的人在自己胳膊上拍了一下，打死了一隻蚊子。他嘀咕著：“你們什麼時候放我回去啊。”
徐冬河搖搖頭。他本來就是按照每年的慣例進城過暑假而已。隻是之前，他會住在媽媽那裡。媽媽在東風塑料廠打工，租住在塑料廠不遠的小平房裡。一間小屋用隔板隔出很多間，公用的廁所和廚房。徐冬河很小的時候端著菜盤穿過那些窄小逼仄的過道，每間房裡麵會飄出不一樣的菜香。他喜歡那裡的蒸肉圓、醋溜土豆絲和辣椒炒肉的香味。
媽媽在塑料廠工作了十來年，一直在流水線上。十多年的粉塵沉積在一個人的肺部。徐冬河想象那就跟他在百貨商店看到的雪花球一樣，粉塵也是在器官裡乾燥地飄起落下，最終滾成了一團惡性癌症。病症發作疼起來根本沒辦法工作。所以媽媽被辭退了。
她穿著自己最好的一套衣服坐在塑料廠老板的辦公室外麵，捂著自己雪花球一般的肺。她說她需要工作，或者她需要賠付。
走廊過道上來來往往的人。她一連坐了一個星期，盯著綠色的牆裙發呆，最後一分錢也沒有拿到。
所以徐冬河回答床上的人：“要你爸爸拿錢來贖你。”他停住了手上的動作，握著自己的暑假作業本說：“因為我媽媽死了。”
是2009年年初的事情。媽媽沒有接受任何治療。在她死之前，家裡甚至根本不知道她患癌了。因為要花很多錢去治，可能還治不好。她覺得她的命，或許沒必要。
2009年的夏天，徐峰江把碼頭開出來的貨車停在某間奧數補習班樓下。東風塑料廠老板隻有一個小學六年級剛畢業的兒子，叫李致知。個子矮小，太陽穴邊上有一塊小小的胎記。他暑期有三個補習班要上。但他上完奧數班之後下樓買了支冰淇淋，四下看了會兒，溜掉了。
徐峰江在鐵路街的小巷子裡把他逮上了車。李致知滾到車後座之後，聞到一股香茅草混雜著石斑魚的氣味。他的眼睛被蒙住了，抱著自己的書包安靜地思索了一會兒，居然沒鬨也沒哭。
徐峰江把他銬在自己宿舍的下格床上不久，徐冬河就來了。三個人在不到九平的碼頭員工宿舍裡麵麵相覷了半天。李致知終於後知後覺地大哭起來。
徐峰江也沒管他，領著徐冬河下樓吃中飯去了。吃完飯之後，徐峰江照常去碼頭上班，把鑰匙扔給了徐冬河。
事情就是這樣發生在2009年的夏天。李致知哭累了之後，躺在床上還睡著了。再醒過來的時候，渾身黏膩，十分不舒服。徐冬河又問了他一遍：“你餓嗎？要不要吃什麼？”
李致知看著徐冬河說：“你和你哥哥現在就是綁架犯了，要坐牢的。我爸爸肯定會報警。你怕不怕？”
徐冬河愣愣地看著他。李致知盤起腿，拍拍他的肩，安慰道：“不要怕。你叫什麼，幾歲了？”
徐冬河蠻老實地回答他。李致知點點頭說：“那你十四，我十二，你就是哥哥。哥哥我能吃漢堡嗎？”
徐冬河那天就挺懵地拿自己攢下來的零用錢去了最近的一間速食店買漢堡。李致知吃完漢堡又說自己身上黏糊糊的，特別不舒服。但他被銬住了也沒辦法衝澡。
徐冬河提著熱水瓶下樓打了趟熱水，拿臉盆調了點溫水，替李致知擦身子。李致知趴在床板上，手裡玩著包漢堡用的防油紙。溫毛巾擦過背脊，很舒服。徐冬河幫他擦完之前，李致知已經張著嘴靠在枕頭上又睡著了。
到第二天中午，徐峰江拎著鐵飯盒回來的時候已經覺得奇怪。他打到李致知家的匿名電話沒人接，寄過去的信也沒人應。李富強那麼大個兒子不見了，他好像一點都不著急。
李致知也挺閒適的，掛在下鋪的欄杆上，挨頭看著徐冬河寫暑假作業。徐冬河填一個答案，他就在旁邊打岔：“這個肯定錯了。”
徐冬河猶豫地停下筆，去拿修正帶。李致知又叫：“啊啊，哥哥我看錯了，這個答案是對的。”
徐冬河又猶猶豫豫地拿起了筆想繼續往下寫。
李致知哈哈笑起來。
晚上，徐冬河自己捧著一臉盆洗漱用品去公共浴室洗完澡，又打了熱水回來給李致知擦身子。李致知仰麵躺在床鋪上，頭枕著自己的手問徐冬河：“哥哥，你談對象了沒有？”
徐冬河擰乾毛巾，撩起李致知衣角準備給他擦的時候，李致知癢得縮了一下，自己蜷成一團咯咯笑起來。徐冬河無奈地把毛巾又放回了臉盆裡等他笑完。李致知停下來，立起身子又問徐冬河：“你牽過手親過嘴沒有？”
”。有沒“：說臂手的知致李著擦，巾毛乾擰次再河冬徐
”。的看試試想蠻我。了對多好級年六班們我“：著說地思所有若，擦河冬徐讓手隻一另伸著合配知致李
。服衣的知致李掉洗房衣洗去門出備準又，麵外台窗在曬巾毛把，水下了倒間生衛進河冬徐。味氣的麵上聞了聞來起舉他。上身知致李在罩地寬寬服衣。上換知致李給來出恤T舊的己自件了拿上邊櫃衣布式鏈拉的陋簡個那到走，茬搭沒河冬徐
。的意滿蠻還她正反，意滿不滿人別管不也她完推次每。點長稍頭隊部比得推河冬徐給會隻娜倫海。娜倫海她叫人別要定一，了土太嫌，蘭阿劉叫實其名原姨阿娜倫海，頭剪館發理娜倫海家那裡村去是就頭到年一他。渣胡的般草春出竄會邊唇來起上早，結喉出長，育發慢慢始開經已，級年二中初讀裡村在河冬徐。著點打下上裡間房的米方平九在河冬徐著看，上床在靠半知致李
”？象對談我跟要不要你，哥“：說下一他了踹腳拿然忽知致李，候時的去出掛架衣把身探，來回服衣完洗於終河冬徐
”。啊麼什和麼什“：說頭轉他。去出扔架衣把點差河冬徐
”。下一驗體以可們我。沒也我，過驗體沒也你正反。啊象對談我和是就“：說知致李
”。麼什驗體，的男倆們我“：道氣歎河冬徐
”。行也來過倒者或，友朋女演扮我，友朋男演扮你...啊的係關沒“：說知致李
。演扮色角玩求要被天每還，人別了起候伺期假在就己自地妙其名莫，覺發也河冬徐。飯的人個一了管多天每還，錢到要沒僅不己自現發地疑狐江峰徐。靜動有沒是還強富李，天二第是但。趣興感不點一本根戲遊家家過個這他對河冬徐
。子肚揉他替上邊知致李在躺地措無足手點有河冬徐。痛子肚是還他。所廁上他帶，銬手回多好了解他給河冬徐。子肚鬨始開就晚傍了到，天半了吃哧吭哧吭乾糕年的吃江峰徐給備準來本，來過帶下鄉從河冬徐袋一著抓知致李，午下天那
”？嗎點好有“：道問聲輕，子肚的他著揉針時順河冬徐。聞好很是但，道味種那服衣舊質棉是就來起說，味氣種一同是都上服衣的河冬徐現發他。頭肩河冬徐在埋臉把身側他。喚叫是還話說在是道知不，哼哼聲小，睛眼著閉知致李
”。公老謝謝“：說，口一了親唧吧上頰臉河冬徐在然忽，兒會了過，他著看眼抬知致李
”？啊出一哪演在現“：道驚震，臉著捂河冬徐
”。了裡那夜婚新到“：說地嘻嘻笑知致李
