念念不安寧
故事會_平台:千閒書屋
兒子是數學天才。
我車禍重傷，遲到了他的升學宴，他照例給我出了一套數字迷宮題。
他說：「媽媽，解完了題，你就能找到進門見我的鑰匙。」
我給丈夫打電話，他聲線不耐：「犯了錯就該被罰。兒子都懂的道理，你為什麼不明白？」
我在烈日下花了五小時，終於找到了那片鑰匙。
卻在那一刻，突然感到了厭倦。
我留下了一紙離婚協議。
離開前，再給兒子發了條信息：「放心，以後你不再有我這樣糟糕的母親。」
我將離婚協議，連帶著掌心那片薄薄的鑰匙，壓在了別墅院門外的花盆下。
再拍了張照，發給了裴淵。
烈日當頭，可能是出了太多汗的緣故。
小腿和手臂上纏著的紗布，又開始滲出了血色。
我定了張回南鎮的高鐵票，回身離開。
身後，鐵藝門外的保安詫異提醒：
「夫人，先生和小少爺交代了。
「您找到了鑰匙，就可以進去。」
我頓住步子。
沒有回身，隻淡聲道：「不用了。」
臨上高鐵時，裴淵打來了電話。
他語氣慍怒：「就因為你自己遲到，兒子給你出了幾道數學題，你就要鬨離婚？」
高鐵站裡人潮洶湧。
我排在長隊裡，等著過安檢。
其實解釋的話也到了嘴邊。
比如今早返程路上，突然的一場特大暴雨。
近二十輛車的連環追尾，三人當場死亡。
我死裡逃生，被要求住院觀察，但還是選擇包紮後趕了回去。
說好的十點前到，我其實也隻是遲到了五分鐘而已。
可我一個字都沒來得及出口，那邊裴淵怒極的聲音，再次響起：
「兒子大學升學宴，全場賓客除了你沒有任何人遲到。
「桑寧，為什麼你身為母親，總是要給兒子做最糟糕的榜樣？」
人群喧囂擁擠，有些令人窒息。
我還是沒忍住，問出了那一句：「除了我，沒有任何人遲到嗎？」
在我花了五個小時，找到了那片鑰匙。
下午三點，趕到宴會別墅外時。
見到的是姍姍來遲的安檸母女，和親自出來迎接的兒子裴思言。
他將手上的兩把遮陽傘，一把給了安檸，另一把拿來跟安瑤瑤共用。
少年心事深藏心底，卻又泄露在了偷偷泛紅的耳根。
他甚至壓根沒注意到，站在門外，就離他幾步遠的我這個母親。
電話那邊，裴淵良久沉默。
好一會後，他有些惱羞成怒：
「桑寧，你憑什麼跟安檸和瑤瑤比？別忘了當年……」
像是這些年裡，一直紮在我心口的那根刺，再一次被撥動。
我輕聲，打斷了那邊的話：「所以，離婚吧。
「你娶你想要的妻子，也給你兒子想要的母親和妹妹。」
那邊幾乎是咬牙切齒：「你別後悔就行。」
安檢終於輪到了我。
我將手上不大的一隻行李箱，放到了輸送帶上。
話出口時，隻剩下平靜：「不會後悔。」
說完，掛斷通話，收起手機。
上了高鐵。
這個我生活了十五年的城市，從此，與我無關。
我下高鐵時，已經臨近半夜。
縣城街邊，我爸的大貨車早已等在了那裡。
我一出站，就見他遠遠地朝我揮手，臉上笑出了褶子：「囡囡，這邊。」
我走過去，他頻頻朝我身後張望。
以前裴思言還小的時候，我每次回南鎮看我爸，他都會鬨著一起來。
後來他漸漸大了，開始能聽懂裴家人的話，和我就越來越不親近。
如今他十四歲，算算已經快六年沒來過這裡了。
我爸臉上擠著笑，好一會才收回視線。
渾濁眼底的失望，掩都掩不住。
我沒解釋，他也沒問。
貨車後門被他打開，偌大的車廂裡，被清理得乾乾淨淨，鋪上了整潔的被褥。
角落裡，大黃蜷縮在那裡睡覺。
聽到動靜，它「嗚嗚」了兩聲，爬起來。
光線有些昏暗，它朝我看了好一會才看清。
突然精神抖擻，高興地朝我撲了過來。
我大半年沒回來過了，它還是一見麵就和我親近。
我不知怎麼，突然想起。
很多年前，裴思言也曾這樣親近我。
每次我從外地趕回家，小孩撲向我時，總是淚眼汪汪地，像是受了天大的委屈。
我進了車廂，抱住大黃。
我爸去前麵開車，一邊叮囑我：
「袋子裡有吃的喝的，到家還得快兩小時呢，湊合著先睡一覺。」
車慢慢駛入人煙稀少的小路。
我躺在車廂裡，隔著倉柵看著外麵漸漸明朗的星空。
恍惚間，似乎還是我小的時候。
似乎我在海市的那十五年，隻是一場夢。
如今，夢該醒了。
我在南鎮留了下來，進了村裡的小學任教。
重新拿起了以前的畫筆，教孩子們畫畫。
離開了裴家，終於不會再有人指責我說：
「畫畫是討好富人的工具，留在窮鄉僻壤，是無能的人逃避現實。」
轉眼快兩個月過去。
我終於也漸漸熬過了，離開裴淵和裴思言的戒斷反應。
不會再在深夜裡，突然心口疼得喘不上氣。
日子一天天地過。
直到兩個月後，裴淵第一次給我打來了電話。
我盯著手機屏幕，看了許久，最終還是按了接聽。
那邊似是忍無可忍，聲線冰冷而嫌惡：「桑寧，你贏了，滿意了嗎？」
我站在校門口，身旁簇擁著好幾個孩子，一時沒聽明白。
那邊又冷笑了一聲：「鬨夠了就回來。
「我跟思言都很忙，沒時間跟你玩這種無聊的遊戲。」
好像每一次，我的所有行為，在他們父子眼裡，都是幼稚而可笑的胡鬨。
就像裴思言九歲那年，第一次扔掉了我給他帶回來的零食禮包。
他跟我說：「奶奶說這種東西，是窮人吃的垃圾食品。」
我氣極了朝他揚起手，又沒忍心扇下去。
我沒忍住掉了眼淚時，他平靜看著我說：
「媽媽，我們學校一年級的小女孩，都不會這樣幼稚地哭鬨了。」
幼稚，哭鬨。
我抽回思緒，努力冷靜開口：
「我記得我走的那天，已經說得很清楚了。」
裴淵的聲音，變得難以置信：「難道你真要離婚？
「離婚手續那也得你回來辦，你到底什麼時候，才能不這樣意氣用事？」
身旁有小孩拉了拉我的衣角。
我摸了摸孩子的頭，再淡聲：
「手續我已經全權委托給張律師了，該簽字的我也簽過了。
「張律師說，已經跟你聯係。
「如果沒別的事，請不要再打擾我。」
有家長已經來了校門外，等著簽字接孩子。
我伸手要掛斷電話。
那邊卻突然傳來，男孩有些別扭而不悅的聲音。
帶著和裴淵如出一轍的冷淡：「那我呢？」
我伸向手機屏幕的手指，在猝然間僵住。
心口湧起一陣細密刺痛。
半晌後，我還是沒再回應，掛斷了電話。
關於裴思言的撫養權，無論我想不想要，都不可能輪到我的頭上。
何況如今他已經十四歲，考入了海市最好大學的少年班，個頭逼近一米八。
有了遠超同齡人的智商和學識。
裴家給了他單獨的房子，最好的保姆，不限額的黑卡。
他早不是那個需要我撫養照顧的孩子了。
掛了電話。
我領著一群孩子，一個個交給簽了字的家長。
臨近傍晚時，下起了大雨，還有三個孩子沒被領走，家長也聯係不上。
村裡偏僻，年輕人幾乎都出遠門工作了。
留下來照看孩子的，十有八九是年紀大了的老人。
記性不好，不會用手機，各種緣由。
隔三差五，就會有孩子沒人接，隻能自己走回家。
但大雨天不安全，我跟校方打了招呼後，將孩子先領去了我家。
我爸開了大貨車來接。
看著我領著一群孩子上車，他開玩笑道：「像是運了一車小豬仔。」
小孩在車廂裡開心地驚呼：「爺爺的車好酷！」
我爸在前麵哈哈大笑。
他喜歡孩子，我上一次見他笑這麼開心，好像還是裴思言八歲那年來看他的時候。
。澡洗去流輪先子孩個幾讓我，家了到
。穿們子孩給套幾了挑，服衣的裡這在留時歲八言思裴出翻又
。次幾洗清會都年每爸我，服衣些這
。上穿能還準沒，來再會還言思裴為以總他
。飯晚了吃起一在圍鬨鬨熱熱又，澡了洗子孩幫一
。起響聲門敲有然突麵外，時業作寫裡廳客在們他著帶我上晚
」？的子孩接來，了點個這都「：道去過身起聲聞，服衣洗們子孩給正爸我
。開打門
。住僵然猝影背的爸我到看卻，去過跟身起我
。裡那在站言思裴，外門的暗昏線光
。前額了在黏糟糟亂發碎，透淋雨大被都下上身渾他
。狽狼樣這次一第是還該應他，裡貴玉尊金年四十
。候時的歲八言思裴在留停還概大，憶記的爸我
：來神過回地猛才，後愕錯晌半好，影身的大高外門著盯他
。啊言思是，呀「
」！來進快來進快，子孩這「
。來進要就腳抬言思裴
」？的來你讓誰「：口門了在攔，步一前上我
。去回了收生生硬又，腳隻一的檻門過跨言思裴
。堪難而白蒼色神，上地到落滴再頜下到流，水雨的上臉年少
。的來趕自獨迢迢裡千是真乎似，憐可樣那
。燈車的掉關快很又卻著亮來本，外院前的後身他在，到看沒我果如
。的頭低慣習不是底到他
」。公外看看來……我「：句一了出說地然自不很才也，天半了持僵
。話好句半說我跟願不，聲一我叫願不也他，刻一這了到怕哪
。了早不，爸「：爸我向看，目側我
」？嗎行聊聊獨單他跟我，息休先您「
。了月個三了住裡這在自獨經已我
。了到猜也該應爸我但，說沒然雖情事些有
。裡懷言思裴了到塞，團飯份了裝，房廚了進匆匆又身回，氣口了歎他
。上樓了去先，開離才這
」。了婚離要爸你和我，道知該應你「：口開才我，人旁了沒遭周
。我看不頭著低言思裴
。行風厲雷來向事做話說，魄氣人商的淵裴了承繼他
」。離有沒還「：輕很卻音聲孩男刻此
」。變改會不果結，辦在經已續手「：釋解他跟我
。拳成攥著抖顫些有心掌言思裴，裡線光的朗明太不，緒情麼什著製克力努是像
。敗挫許些有是似底眼，眸抬然猝他，後久良
。疊重的刻片了有，孩男小的我向撲屈委臉滿個那，前年多許與，情神的他刻一這
。張慌的無似有似絲一著帶，口開他到聽我
」。我養撫務義有也您，了離算就「
。笑可些有
。他向看靜平，裡色夜在我
。孩小的流交麵對麵他和能才，身下蹲要需我前從
。臉的他到看能才，頭起抬我要需今如
」。親母的歡喜己自擇選能不子孩麼什為，我問質口親你是經曾「：他醒提住不禁我
。措無、安不得變慢慢，住滯凝情神的言思裴著看我
。子孩的來下生才死生曆經，胎懷月十我是他
。血心的部全，愛的部全了注傾他對曾也我
。我惡厭，我遠疏始開慢慢，話的家裴信聽他來後
。近親他跟新重去，法設方想曾也我
。解和他與圖試，釋解，錯認，頭低至甚
。上宴日生的歲四十他，前月個幾是，果結的年多力努我可
。上對派日生的備籌他為，月個半大了備準，天多許夜熬我場那
。望願日生的他了出說，筒話著拿，上台在站他
。堪難的大最，下之睽睽目眾我了給
」。媽媽的糕糟樣那不個一換以可，望希我「：說他
。宴學升的他，久不後之那是再
。雨暴了到遇來回趕我道知明他
。題學數的時小個五了解下日烈在我讓，鐘分五短短的到遲我為因是還
：話的完說沒我續繼緩緩，孩男的前眼向看我
」。案答你給以可在現我，題問個那於關「
。願意的你重尊我，親母的歡喜己自擇選能你「
」。前麵的我在現出再要不你，望希也「
。門關手伸我，落話
：顧不管不而動激些有得變，音聲的言思裴到聽我，時上合要就門
！的走會不我「
