四月中旬，初夏。
阮醉筠從上海回老家，兩個小時車程。在車上她媽就打電話來，說家裡這會兒天氣正好，就是梅子還有點兒酸，總之絮絮叨叨，聽語氣還算期盼。
她平時不大回老家，除非過年。手上那個麻雀一樣小的工作室年初又出了點兒問題，她工作狀態幾況愈下，四月初診斷出輕微抑鬱，間歇性焦慮，終於累垮了身體——所以這才回老家躲躲，順便避避工作那邊輿論的風頭。
出高鐵站的時候阮醉筠注意到人潮裡麵很多年輕的大學生，20歲左右，但看著就很有朝氣，是沒出校園步入社會的那種。
她要不了多久就二十三了，一眨眼大學畢業這麼久了。
還沒談過戀愛呢，就已經老氣橫秋成這副模樣了。阮醉筠看著出站口反光玻璃裡的自已，不著痕跡地歎了口氣。
出租車七拐八扭進了鎮子。
巷口下象棋的老人都各自帶著小馬紮，梧桐樹又蔭濃茂密起來，碎影斑駁，空氣中隱隱浮動著洋槐花的淡淡香味兒。
高跟鞋踩在青石板拱橋上，聲音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕橋頭那棵百年榕樹下的叔叔阿姨、爺爺奶奶們的注視和議論——所幸今天沒人注意她，那兒有一個戴墨鏡的長袍老人在拉二胡，高調尖銳地收走了所有人的目光。
身後隱隱傳來自行車軋過的聲音，由遠及近，阮醉筠習慣性往旁邊躲了一下，兩輛自行車就風一樣從她身側掠了過去——
似乎跑的很急，她隻來得及看見兩個藍白色的校服背影，以及空氣中殘留的一絲絲洗衣粉香味兒。
十七八歲的男高中生。
阮醉筠摸了摸單肩包的環扣，心裡突兀地冒出一個戲謔的念頭：十八歲真是頂頂好的年紀。
可惜她十八歲有機會接觸這種男生的時候，還一心撲在各種高考真題上，沒能驗證這話的真實性。
老街這邊的房子比較雜，有九零、零零年的舊小區，牆皮泛黃鐵皮生鏽；也有白牆黑瓦的徽派小宅，馬頭牆倒是沒有太高。
阮醉筠推門進屋的時候，她爸媽正歇在沙發上喝茶——電話裡已經跟她說過，夫妻倆起了個大早去城郊的祠堂祭拜，這會兒剛到家。
周蓮接過女兒的行李箱，招呼丈夫：“阮建山，把你閨女那些床單被罩收下來，晾在陽台好幾天了，一會兒我去給她鋪床。”
家裡就阮醉筠這麼一個獨生女，爸媽自然是寵愛的，阮建山當即就放下茶杯往陽台去。阮醉筠則被母親拉著坐下，天南海北地嘮叨了幾句。
“……明天你跟媽一起去附近新開的那個荷園逛逛吧，聽說今年第一批荷花快開了……”
“……咱們家後邊兒前幾年搬來那戶，姓賀的，你記得不？哎，你估計早就不記得了，那家人來的時候你剛高中畢業去上海上大學，這幾年和咱們家來往時你也都不在家。不過你應該見過那家大人，前年除夕夜來敲門，給咱們送年貨，還是你開的門哩……”
她聽得昏昏欲睡——自從查出精神上出了點兒毛病，也不知道是不是心理作用，她老是覺得身上不爽利，時常犯困頭疼，整個人虛弱地抬不起勁兒來。
“媽，我有點兒累，想先去睡一會兒。”
阮醉筠現下已經沒有了剛畢業那會兒的意氣風發和倨傲鋒芒，似乎是最近挫磨太多，她整個人溫吞下來，多了一絲老成。
周蓮訕訕地點了點頭，女兒的境況她比誰都清楚，自然也是心疼又小心翼翼地，讓她先去主臥休息：“我那屋也是剛收拾過得，這幾天天氣好，曬得暖乎乎的。等中午媽叫你起來吃飯，你安心睡吧。”
這一睡就是好幾個鐘頭兒，阮醉筠睡得輕，又稍微有些神經衰弱，中途斷斷續續醒了兩次，隱約聽到外麵父母低低的說話聲。
再醒來骨頭都睡得鬆散了，她爬起來衝了個澡，頭發剛吹個半乾，聽見玄關傳來門鈴聲。
“……小筠，給你爸開門，剛才讓他去買了點兒燉湯的小蔥薑蒜，回來的倒挺快……”周蓮這話摻雜著廚房的滋滋熱油聲傳出來，阮醉筠關了吹風機依言去開門。
門拉開，外頭站的卻不是她爸。
兩個穿著校服，長得高高大大的男孩子。一前一後，倆人長得七分像，前麵那個稍清瘦一些。
怔愣過後，阮醉筠率先開口：
？了門錯敲是還，的人找”？是們你問請……“
。子孩男個兩這識認不也過見沒已自定確筠醉阮
”……了好就上馬飯午，來進快，快？嗎頌小是……“：來出衝房廚從就鏟鍋著握裡手，脫沒還裙圍的上身蓮周，聲步腳來傳又後身她——答回要剛，嘴張了張人那首為
。識認媽她來看——
”……的買碼鞋的倆弟兄們你照按，的來過送就前班上臨生醫高小上早今，兒這在鞋拖……“：包書的們他接去，邊身她到走經已蓮周，置位出讓生男個兩那給，身側識意下筠醉阮
。感迫壓有頗，高太子個生男個兩是要主——仄逼點有得顯人個四了集聚子下一為因關玄的敞寬算還來本。步幾了退後往是隻，麼什說沒她但，裡霧裡雲得聽筠醉阮
。生男的致標亮漂麼這量身到見少很可，中高上年當她，好太的吃子孩小的在現慨感裡心筠醉阮。已而生中高多至，服校的上身看
：來下了停聲步腳的雜嘈，候時的筠醉阮過經，走裡往人兩滕賀、頌賀引蓮周
”。胎胞雙是，子兒個兩有叔叔賀你。戶那邊後家們咱，的過說你跟我是就這，筠小“
。生男的冷清皙白，包書背矩矩規規個那向看睛眼蓮周”。頌賀“
”。滕賀叫子孩那球籃抱“
。的似興高大不了看她，西東的嫌討麼什是弟兄兩這家賀像活，聲一的”嗯“輕輕，兒拍半了慢應反，發頭的乾擦沒頭一著頂筠醉阮，故緣的久多沒醒睡剛是許
：穩平冽清音聲，處骨鎖的住不蓋裙長帶吊筠醉阮到掃光餘尾眼他間瞬這，口的開先頌賀的麵前是，際交善不來起看的滕賀叫
”。頌賀叫我，好姐筠小“
