新婚（四）
隔天，王垠丘準備了紙筆在餐桌上教齊滿米寫自己的名字。齊滿米握筆跟他握筷子如出一轍，基本是抱著那支鉛筆在紙上畫筆畫。王垠丘皺著眉頭看他在那兒笨笨地寫那個“滿”字。一本A5大小的練習簿，“滿”字真的要從紙頁上滿出來了。王垠丘耐性耗儘，站起身說了句：“你改名叫齊米得了。”然後自顧自走了。
他下樓去信箱裡拿了下今天的報紙，回來的時候，齊滿米還在那裡咬緊牙關寫自己的名字。他最近又不知道從哪裡翻出了一件魚罐頭廠的背心，右臂肩膀上的紅痣跟著齊滿米的運筆上升落下。
學完名字那天開始，齊滿米每天要王垠丘教他一個詞語。王垠丘回家的時候，齊滿米就舉著自己寫的作業給他看。作業簿上都是用橡皮用力擦過的那種臟臟的痕跡。齊滿米揉揉自己的鼻子，好像蠻得意地晃著滿頁的“水果罐頭”。
王垠丘敷衍地看了眼，推開他到房間換衣服。
今天，楊杜鵑叫他們去家裡吃晚飯。林巧兒下了班之後趕過來幫齊滿米化妝。齊滿米進屋，站在王垠丘邊上，邊打哈欠邊脫掉了身上的衣服。王垠丘看著他就穿條紅色內褲把魚罐頭廠背心放回去，然後扯出一條皺巴巴的藍色碎花連衣裙往身上套。齊滿米低頭順著裙擺，方言夾著普通話朝王垠丘說：“哥，給我拉下背後的拉鏈。”
王垠丘拽著那個小小的白色拉鏈頭。拉鏈從腰間遊上背脊。齊滿米吃得多，但怎樣都胖不起來，兩扇肩胛骨好像是縫在皮膚裡的蝴蝶，齊滿米動，蝴蝶就振翅。王垠丘停下了手裡的動作。
齊滿米在穿白色連褲襪。他單著腳邊穿邊問：“拉完了嗎，感覺肩帶要掉下來，哥。”
王垠丘回過神，把拉鏈拉到了最上麵。
林巧兒給齊滿米稍微打了點粉，抹了口紅。那天傍晚，齊滿米側坐在王垠丘的自行車後座，摟著王垠丘的腰去楊杜鵑那裡。
路上王垠丘再三囑咐：“你記得你是啞子，別開口說話，懂了嗎？”
齊滿米不知道有沒有在聽。林巧兒在他的假發上夾了一個帶鑽的蝴蝶結發夾。齊滿米老想抬頭看一看它還在不在。
楊杜鵑一直住在江邊連排的造紙廠職工宿舍裡。她跟王國銘是在造紙廠定情的。後來環境治理，關停了大片造紙廠。王國銘下海經商發了財，成了閥門廠老板。不過那是後話，楊杜鵑沒當過老板娘。
她一輩子住在又窄又暗的宿舍裡，紙箱堆來堆去，裡頭不知道裝了什麼。齊滿米站在客廳的那堆紙箱麵前，仔細分辨著箱麵上寫的粗字。他忽然拽了下王垠丘，激動地說：“罐頭...”
他認識“罐頭”那兩個字了。
王垠丘捂住他的嘴，罵道：“別說話。”
楊杜鵑在廚房裡不滿地探頭道：“新媳婦不進廚房幫忙的嗎？”
齊滿米和楊杜鵑站在廚房間裡，廚房裡就擠得滿滿當當。齊滿米把自己的裙子隨手撩起來，大咧咧地蹲下來幫楊杜鵑處理臉盆裡的小黃魚。王垠丘看著他白色連褲襪上濺著魚血，手上的水就那麼在裙擺上擦兩下。他差點就想撲過去把人拎起來扔外麵江裡。
楊杜鵑本來對王垠丘終於結婚這件事十分高興，但知道他娶了個在婚慶表演團工作的啞子之後很不滿。她拿著鏟勺跟齊滿米說：“我兒子是大學生，在大學工作的。你有沒有...”
她還沒說完，齊滿米把處理好的一盆小黃魚懟到她麵前。楊杜鵑嚇了一跳。
吃飯的時候，楊杜鵑和王垠丘兩個人就看著齊滿米握棒棒糖一樣握著一雙筷子吃哪碗菜都覺得真香真好吃。楊杜鵑本來皺著眉頭，漸漸又不自覺給齊滿米夾菜，慢慢又捧著臉得意地說：“媽做菜是不是特好吃？”
齊滿米用力點點頭。
楊杜鵑整個人都開了，像氣球充滿氣一樣，輕飄飄地站起來又給齊滿米盛了碗飯。她說：“王垠丘這個人啊，飯菜做得怎麼樣都是一張馬臉，哎，就那樣點點頭。捂不熱的一塊冰疙瘩。從小到大養他不知道多不容易，王國銘管過嗎？”
王垠丘把筷子扔回了餐桌上。楊杜鵑叫道：“我說錯了嗎？”
王垠丘說：“從小到大，你沒事就推我去王國銘那裡要零花錢要生活費。我去王國銘那裡，他們一家三口坐一桌吃飯。我坐在沙發上等著要錢。你以為我今年六歲不知道嗎，你就是想王國銘看見我能想起你。”
齊滿米捧著自己的飯碗，看看楊杜鵑，看看王垠丘。楊杜鵑紅了眼睛，聲音有點哽咽地說：“我就是不讓他好過，怎麼了？”
王垠丘問：“那你憑什麼利用我啊？”
楊杜鵑的眼淚滴了下來。王垠丘翻了下白眼，起身推開門出去了。
王垠丘走到樓頂天台上點了支煙。很多年了，他進造紙廠職工宿舍昏暗的家。楊杜鵑叼著煙靠在沙發上跟他說，家裡沒錢了，你去找王國銘要這個月的生活費。王垠丘背著書包，乖乖坐車去王國銘的自建房。他坐在客廳的紅木沙發上，等王國銘一家吃完飯。飯菜很香。繼妹王芝銳很愛在飯桌上嘰嘰喳喳說話，碗筷碰撞聲，人聲笑聲。王垠丘越大，越覺得紅木沙發底下好像有個火盆，烤得他好熱好難受。他努力滿不在乎地喝手裡的果汁，晃著自己的一雙腿。那次，他手打滑，果汁倒在了地毯上。一家三口停下來轉頭看他。王垠丘低下頭，不敢看他們。他盯著踩在腳底下那塊臟臟的地毯，感覺是踩著自己年輕的自尊心。
王垠丘把煙頭摁滅在花盆裡，下了樓。
他推門進去的時候，看到齊滿米頭上的蝴蝶結發夾不知道為什麼戴在了楊杜鵑頭上。楊杜鵑沒在哭了，正在那裡碎碎地給齊滿米講紅燒小黃魚好吃的秘訣。
齊滿米瞪著眼睛，邊吃邊聽，也不知道有沒有聽懂。
。來回又家離氣負他意在麼怎沒都像好位兩那上桌餐。來起了拿子筷把又，上置位的己自回坐丘垠王
”。了道知就孩小懷你。的瘦很也前之丘垠王懷我。行也覺感，吃會麼那，的小小瘦瘦你看“：說續繼米滿齊著看地眯眯笑，譜食完講鵑杜楊
。了掉嚇點差也子筷的來起拿剛丘垠王。下一了噎飯著塞米滿齊
。了愣聽米滿齊。史曆的港香段一了講他給地致興有算還，起一在靠米滿齊跟，飯過吃丘垠王。著放地無時有時號信，機視電白黑的舊很台一是裡子屋鵑杜楊。播直場現的時小27了行進台視電央中，即在歸回港香，日03月6的年7991是天那
”。的害厲很書讀丘垠王“：著說，上幾茶在放果水點了洗鵑杜楊
”。嘛乾我看“：說，頭額的米滿齊下了彈，來起皺又臉丘垠王。看丘垠王著盯米滿齊
。題問傻的他著答回邊，道街的攘攘熙熙過擠邊丘垠王。裡機視電的家長村到傳能不能麵畫的上車行自在坐在現他，裡睛眼他到傳能麵畫的港香麼什為，的來麼怎是機視電丘垠王問，角衣的丘垠王著抓米滿齊。道報場現歸回港香看在都的機視電塊腐豆有凡但鋪商邊街。上路的家回車騎們他
”。害厲好的真你，哥“：說，角衣的丘垠王著抓還米滿齊。家回車好停裡棚車的苑曉春在們他
”。識常是些那“：道語無丘垠王
。了位一的學博最是經已丘垠王，裡程曆生人的小不大不米滿齊在但
。看裡那在坐地溜溜光，了脫子裙把米滿齊是於。樓下扔他把就上發沙到坐子裙臟條那穿他果如著罵丘垠王。播直場現看續繼開打機視電把米滿齊，家己自了回們他
。開推沒，下一了推地棄嫌丘垠王。了著睡頭肩丘垠王在砸頭鐘個半後最在但，點零到等要算打眼困雙一著睜地力努很米滿齊。的證見起一上發沙在靠孩男小下鄉的乎乎傻個一跟是他，上晚天那歸回港香，過想沒都麼怎丘垠王。著吹呼呼扇風式立型小的上櫃側廳客
”。了歸回要，哎“：說聲輕，臉的米滿齊拍拍他。套外的己自件了蓋上身米滿齊在，嘴濾煙香著咬丘垠王，味氣的油涼清陣一來進吹風晚的晨淩
。顫冷個了打人個整丘垠王。上子褲的丘垠王到蹭血魚的臭腥上襪褲連色白。上腿丘垠王了到靠腿條兩，冷點有能可米滿齊。角眼的粉粉得塗米滿齊著看頭低丘垠王。鼾著打輕輕，醒沒米滿齊
。晚夜的亮燃向看頭轉，米滿齊著抱半丘垠王，聲鼓鑼和炮禮花煙了起響上道街的邊外苑曉春，式儀降升旗國成完裡機視電，刻時點零
