天微亮的時候，簡時念睜開了眼。
主臥的房間已經空了，枕頭平整乾淨，沒有一絲溫度。
江牧嶼應該很早就離開了。
她怔了一瞬，轉身退了出去。路過客廳時，茶幾上赫然放著一張字條。
“公司臨時有事，我得出差幾天，回來再說。”
潦草的筆跡，和匆匆離開的理由，一樣不負責任。甚至連落款都沒有。
簡時念看著那行字，安靜了好一會兒。
她沒有再打電話追問。
那種想要解釋、想要補救的態度，她昨晚已經等過很多次了。
這次不打算再等。
她的動作很平靜，仿佛隻是去出差一樣，把換洗衣物、必要的證件、平板和一個文件袋一一裝進行李箱。
每放一件東西，像是從過去那段婚姻裡抽離一部分自己。
手機屏幕在床頭亮了一下，是早間天氣推送。
“今日海市有寒流來襲，請注意保暖。”
那一刻，簡時念忽然想起很多年前的那個冬天。那年他們新婚旅行，在京都的雪夜，她不小心將戒指落在了餐廳。
江牧嶼執意要自己跑回去取。她怕他找不到，便一直站在陽台等著，零下的溫度凍得她直發抖。
江牧嶼回來看到，一邊心疼的把她摟到懷裡，一邊笑她傻，說：“你這樣站著，像隻凍僵的小貓。”
她仰頭問他：“你喜歡小貓嗎？”
他笑：“喜歡你，管你是什麼動物。”
簡時念鼻尖一酸，唇角卻笑了笑。
她是真的相信過，隻要自己足夠溫柔、體貼，陪他吃苦創業、照顧父母、守好家庭，這段婚姻就能穩如磐石。
可她忘了，人心一旦長出刺，捂得再久，也隻會被紮得遍體鱗傷。
上午九點，她打了個電話。
“李律師，我這邊想請您代理一件離婚事宜。”
“嗯，對方暫時沒空，但我不想再拖。”
“是，我會提供全部資料。”
“謝謝您。”
放下電話，她又撥通了一個熟悉的號碼。
”？吧您到擾打沒，台楊“
”。下一慮考新重想我，缺空有還果如在現“，快輕氣語她”？嗎了掉推是不我，額名派外的邊那市京前之，的樣這是“
”？嘛走得不舍說是不你時當？定確你“：道應著笑才，頓了頓頭那話電
”。了的下不放麼什沒在現“：笑一眸垂念時簡
”。聲一說邊那市京和再我，吧去過飛接直候時到你，班航趟有好正晚今，下一交提續手把你那，行“
”。備準就這我，好“
。靜寂片一裡子屋，時話電斷掛
。湯雞的燉天昨她有還裡箱冰，茶龍烏的喝愛他是的著放下幾茶。染不塵一，潔整淨乾。家的年七了活生起一曾們他處這過掃光目，央中廳客在站她
。了去不回都全像好又，化變有沒像好都切一
。服衣的門出了上換，間房進新重念時簡
。上桌在放，指戒的上手了下脫，前開離在是隻，息消發嶼牧江給再沒她
。上合聲一”噠哢“門
。眼一看頭回沒再也，念時簡而，靜寂於歸新重子屋
