春雪
這是祝餘第一次見他笑，一時間怔怔地，覺得他好像沒那麼酷了，又好像更酷了。
高一上學期的期末，他關於學校最鮮明的記憶就是梁閣這個笑。
那天回去，他爸就開始發燒，燒到全身發顫，嘔吐，送到醫院退燒驗血，發現是細菌感染，連續輸了一個多星期的消炎藥也不見好，後來發現可能是膽囊裡的細菌感染，又住了半個月院，準備切除膽囊的手術。
整個一月祝餘都奔波在學校和醫院之間，他媽停了攤在醫院陪護。艾山還問祝觀音你們家攤子怎麼不開了，我們隊長可喜歡吃了。
病房住了四個病人，有兩個半身癱，還有一個腦梗。腦梗的那位是兒子來陪的，是個非常精神有活力的年輕人，總說會好的，會好的，他有個活潑可愛的小女兒，放假就會帶來。
有時候祝成禮精神好，就會和小女孩說故事，那人和祝成禮攀談，發現他博聞強識很有學問，多問一句才知道他是s大畢業的，90年代的名牌大學生還是非常值錢的，不知道為什麼這樣清貧。
晚上祝成禮燒得神智不清，一直說，“拖累你，我不如死了……”
“祝成禮，你活一天，我才活一天。”林愛貞哭腔梗在喉嚨裡，吞刀子一樣痛，“求求你求求你……”
祝餘靠在醫院走廊的牆上，一種靜默的無力的痛苦壓在他身上，他坐在醫院花壇上抽煙。
他很小就知道，他媽是把他爸當神的。她年輕時在s大食堂幫工，那時候的祝成禮少年俊采，光風霽月，係裡捧著教授寵著，神仙一樣的人物，她根本就不敢想。天天隻盼著他來這個食堂吃飯，這個窗口打菜，可他偶爾來一回，她又隻敢低著頭把滿滿一份飯菜遞給他。
她在學校打了五年菜，變成一個老姑娘，有同鄉追她，她不願意，她知道自己癡人說夢，可她就是不願意。漸漸地，他來得越來越少，她才知道他要公費出國了，她連哭了好幾夜，眼睛都哭壞了。
可不知道怎麼祝成禮又沒去成，退了學去找工作，那樣優秀的學曆和履曆不知道為什麼處處碰壁。她執迷不悟辭了工，就跟著他，恬不知恥地偷偷跟在他身後。
他察覺到了，刺蝟一樣警惕起來，見到是她，明顯鬆了一口氣，無奈又好笑的樣子，“是你啊。”
他竟然記得她。
林愛貞鬼迷心竅地想，死在這一刻好像也不算什麼了。
最後膽囊切除手術沒有做成，醫生查房時發現做過腹透手術，說做不了，可這期間沒有再發燒，全身上下查了個遍也一切正常。
祝餘期末成績是全校12名，退了四名，尚在正常浮動內，算一個還不錯的成績。
過年回了他爸老家，是個景色宜人的山村，祝成禮當年考上s大，是村裡最爭氣最風光的大學生，最後隻在一個小小的私立學校做了老師。
祝餘喜歡這個依山傍水的小村子，他大伯家背靠青山，門前是水田。Y市今年冬天沒什麼雨雪，降水很少，收割完的稻田裡很乾燥，隻剩一個個枯黃的禾墩。
吃過晚飯，他跟著幾個堂姐堂弟，在田裡刨了一個洞，放了幾個大小適中的紅薯進去，撿了些乾樹枝，堆著乾稻葉生了火，還沒熟，已經能聞得到陣陣甜香。
天漸漸黑下來，到處有人在放煙火爆竹，啪啪亂響的鞭炮聲，除夕夜各家各戶燈火通明，田野的空氣中都能聞到淡淡的炮火氣息。
他手機突然響了，沒存過的號碼，“喂？”
然後他就聽到了梁閣的聲音，透過電話傳進耳朵裡，有種失真卻清朗的悅耳，“我是梁閣。”
祝餘很驚喜，“新年……除夕快樂，梁閣！”
那邊靜了一下，說，“生日快樂，祝餘。”
仿佛萬籟俱寂，祝餘感覺曠野的風喧囂又柔和地朝他拂過來，天上有幾顆零稀的星子，他低著頭微微笑著，“謝謝。”
祝餘生在除夕晚上，他爸開玩笑說生他的時候，電視裡春晚主持人說，“祝大家年年有餘！”於是給他取名叫祝餘。
沒什麼人知道他過農曆生日，他也很少有朋友，並不會有太多祝福。
他們在大伯家住了十來天，他大伯每隔一天就送他爸去一趟縣醫院做透析，他是個憨厚耿直的莊稼漢子，很疼愛這個弟弟，也很感激弟媳婦。
祝餘和堂弟一起睡，他帶的書多，也能按計劃學習，他平時作息很規矩，但難得的假期就會有一個小時的遊戲時間，他和梁閣連麥——玩貪吃蛇。
他真的沒想到梁閣竟然也喜歡玩貪吃蛇，他以為梁閣玩的都是很複雜的端遊。
梁閣問他平常玩什麼遊戲，他說貪吃蛇，梁閣說他也喜歡玩。
他們每天玩貪吃蛇的團戰，實在過於弱智容易，玩了一陣子之後他自己都不太好意思了。就下了個大熱的手遊，他第一次玩的時候什麼都不懂，梁閣在麥裡一點點教他，他剛開始分不清視野和移動，少見地緊張又無助，著急起來總叫“梁閣梁閣！”
等回到a市，正好趕上上次征文的複賽，再回家時他舅媽就揣著懦弱窩囊的丈夫和仿佛有多動症的兒子上門來拜年了。
他舅媽上次車禍，自己突然逆行撞上公交車，帶著娘家兄弟去公交車公司鬨了好幾天，終於訛來一筆賠償金，肥胖的臉上也留下一條明顯的大疤。
她拉著林愛貞，“姐夫這病我覺得該看中醫，很多病就是這樣，西醫怎麼樣都治不好，可中醫慢慢調理就好了，我認識一個老中醫……”
“哪個醫院？”
“中醫院裡能有什麼好中醫？好中醫都在民間，我說的這個老中醫，聽說治好了好幾個尿毒症了，去抓幾副藥來給姐夫試試？”
她兒子胖得像個皮球，看見什麼都想拿，還想搶祝餘手機玩遊戲，祝餘笑著對他說，冷森森地，“玩我的手機會斷手。”
他被嚇得哭著去找他媽，祝餘舅媽黑著臉，說滿滿你給弟弟玩一下嘛，他還是小孩子。
祝餘說，“舅媽我在學網課。”
她隻好罵了兒子幾句，又奈何不過兒子哭，把自己手機給他了。他拿著手機洋洋得意地在祝餘房裡到處搗亂，一會說“姑姑我要吃大蝦！”一會說“我想要哥哥的這個筆。”
不知道怎麼突然摔了一跤，腦袋上磕了個大包，鼻血直流，把他媽手機內屏都給摔裂了。他媽氣得扒了他的褲子，在屁股上啪啪一通扇，這下飯也不吃，拽著哭得流青鼻涕的孩子就走了。
過完元宵節，正月十六去學校報名的時候下了雪。
他拿著繳費單到項曼青辦公室報道，辦公室沒什麼人，項曼青笑著說，“小朋友穿新衣服了？”
祝餘就朝她笑。
項曼青第一次見他時，他五官還稍顯稚秀，眉眼清透，帶著些恰到好處的恭順，不會懦弱也不會狂妄，不卑不亢自有一股少年人向上的堅韌，看起來機靈又有擔當。
“這學期還當班長嗎？”
祝餘想了想，點頭。他發現自己已經習慣被叫班長了，而且其實當班長也沒那麼無聊。
“這學期班乾部變動，徐立卉不當紀律委員了。我們班紀律是好了點，但是我不在就鬨騰，紀律委員重選，得找個能鎮住他們的，你有沒有合適的人選？”
“梁閣！”
他出辦公室門，梁閣和霍青山正從走廊那頭過來，他喊了一聲，朝他們跑過去。
他穿一件白色的棉襖，糙一些的男孩子穿白色是挺災難的，可他膚色皙白，眉眼精致，穿起白色來也玉雪漂亮，十分得宜。
”。我喊喊也，來？的來著蹦還麼怎“，他逗山青霍
。覺乖潑活得顯，彎齊眼眉，柔溫靜冷麼那沒，候時的笑正真他，見不久好經已得覺總，鮮新點有也，們他見沒假寒個一餘祝
”。了高長“，頂頭他在放手把閣梁
”？嗎的真“，前跟他在站苗樹小的秀俊拔挺棵一像，直筆得站時霎，說麼這他聽餘祝
”。這子鼻我到前以“，頭點閣梁
”？呢在現“
”。了長也我“，說閣梁”。這是也“
。米厘多十有頂頭到尖鼻
。了蔫擊打被苗樹小的拔挺，去下低鬱鬱，氣了泄就下一餘祝
”？嗎了長你“，山青霍問頭轉他
”。有沒“，頭搖哀悲山青霍
。了走聲一了罵低山青霍，書搬忙幫去山青霍叫人有好真，子帽住拖閣梁被，去邊旁他站想是於餘祝
”？員委律紀做想不想你“，閣梁問，來起想然突餘祝
”？麼什“
”。員委律紀“，遍一了申重餘祝
”？呢處好“，忖思作稍閣梁
”？樣麼怎“，膊胳的重笨得穿條兩出伸餘祝”。了臂右膀左的我當以可就你“
”。菜很我？我選麼什為“，解不佛仿眉著蹙，晃了晃膊胳細小他起拎地意隨閣梁
”。戲遊打會，ion會，術武會，球籃打會還，好很都績成他其文語了除，帥很又，高麼這你？菜裡哪你“，圓溜睛眼，氣生還蔑汙被己自比餘祝
！吃好很也食零的弟弟你，餅煎攤會，靴雨穿狗小給會還你說想還至甚，點優的人個一過列羅論大篇長樣這沒從他，真認又懇誠都條一每，列羅條條一他
”？嗎是“
”？菜己自得覺會麼怎你“，真天得淨乾光瞳，頭點重重餘祝
”。我誇你聽想是就我“，氣痞點有，抿上往微微唇嘴，他看身下俯閣梁”。得覺沒我“
。花絨的皚皚滿開地遍像，多很暖溫和柔要雪冬比得覺人讓總雪春，春立好正六十月正，頭探剛陽太，了停經已雪時家回
。會體的膚切更有會都淋雨曬日、往暑來寒有所，人小土泥個一成象想地大把果如說，氣節四十二講他給他著抱爸他，候時小起想餘祝
。光陽的般簇箭薄稀下射間葉枝，頭起抬，上雪新在踩輕輕他
！啊好多掉埋雪被，時這是要，想餘祝
