他的小妹伏在他大腿上抽噎，他卻在那哭聲裡硬得可恥。小
明澹傷得不重，很快就能出院。
父母的事情實在很難瞞住她，外麵的世界日新月異，五年時間就麵目全非，陳淙月坐病房邊，遞給明澹新手機，他手指捏著塑封盒，看著小妹的神情從平靜到驚詫。
她的手機在車禍裡被徹底毀壞，相冊裡空空蕩蕩，重新登錄在新手機上的微信消息欄裡一片空白，那些能為她提供一點記憶碎片、讓她記起她曾愛過她兄長的記錄也隨之煙消雲散。
明澹的神情也空白，盯著那個於現在的她有些陌生的手機和兄長看。
五年時間，她慣用的手機型號迭了許多代，而陳淙月對自己的定義，也從尚算合格的兄長，變成個徹頭徹尾的混賬。
他站在那，歎口氣：“斐斐，看一看時間。”
明澹的神情有些恍惚：“哥哥？”
陳淙月坐下，在她床邊，微微傾身，等她慢慢消化，然後才輕輕道：“沒事的，不要慌，有哥哥在這裡，有什麼害怕的都可以講出來，不要自己胡思亂想，好不好？”
人要驟然接受自己失去了五年的記憶是很難的事，尤其那五年不是過往記憶裡的隨便一段，而是近在咫尺、從昨天開始往回算起的時間。
她和這個世界的聯係停留在五年前，和這世界上的所有人都錯開。
明澹緊攥著手機，另一隻手惶惑不安地握著他，隔了很久，她唇微微動了動：“那，爸媽呢，這麼久了，也沒來看我，也沒和以前一樣，讓各自秘書來看看我，是出了什麼事？離婚了，還是？”
她仰頭，看著陳淙月。
陳淙月回握住她手，輕撫她後背。
明澹有一瞬間的恍惚，過很久明白過來，唇顫了兩下，沒有哭，一雙眼空洞洞：“幸好是哥哥還在。”
她與父母的關係實在算不得好。
她生在父母吵得最厲害的那一年，彼此間的矛盾激化到最深，哪怕是共同的女兒的出生也沒得到緩解。
父親嫌她是個女兒，母親恨她與父親有三分肖像——哪怕她最開始先愛的是他的臉。
於是明澹出生後，抱她最多的是家裡阿姨，再是隻大她五歲的陳淙月，再數上許多個或遠或近的親戚，才輪得上她父母。
然而到底血濃於水，打斷骨頭還有筋脈相連。
明澹出院那天沒回家，先去看了父母，從前對她冷冷淡淡的人變成了更冷淡的墓碑，碑上照片裡卻笑得和煦，明澹伸手，摸了摸墓碑，回頭跟陳淙月講：“哥哥，你看，爸媽難得對我笑得這麼和藹可親。”
這天微雨，朦朦朧朧的，陳淙月穿黑西裝，打一把傘，跟她身後，幾乎全部傘沿都遮她發頂，他自己被淋濕大半。
聽見她講話，他隻微笑，然後抬手蹭一蹭她眼角，動作自然，語氣低沉：“有雨水。”
不是雨水，是淚水。
他講得含蓄，小心翼翼嗬護她。
明澹才發覺自己在哭，為什麼呢，明明是那麼不喜歡她的父母親——他們爭吵的時候最愛以她為開端，母親講為了生她放棄了多少父親卻不知感恩，父親則冷嘲母親當初不過是為錢為財，如今卻這樣跋扈且不知好歹。
這些話從不避忌明澹，有一次甚至是在兩個人陪明澹參加學校裡的家庭活動時候突然爆發——眾目睽睽，無數同學與他們家長注視下，他們吵得不可開交，麵紅耳赤，最後一前一後甩門而去，隻剩明澹含著一汪淚，手足無措站在原地，被還想探聽更多訊息的家長和趴在門口窺探的同學指點打量、議論紛紛。
。她尋來區校個半大越跨，課的午下個整一了翹，息消到收月淙陳的級年高是後最
。邊身澹明到走，侃調、眼冷、群人過穿他
。業作的成完同共母父與她是該本這，”家一的諧和“是題主的畫——眼的亮明上綴點哥哥給，容笑的柔溫上畫媽媽給，裝西的黑深上塗親父給上紙在力用筆蠟著攥，落角在蹲，淚著忍還本原她
。氣來不上乎幾得哭，聲成不泣，裡懷月淙陳在埋頭把她，潰崩底徹刻一那的月淙陳到看在，屈委有所的她而
。刻此是像
。屈委是的多更但，痛悲有許也
。爛潰肆放好隻是於，足補有沒傷創的年童，諒原被有沒也，母父諒原有沒，歉抱聲一的母父過到得沒，愛的母父過到得沒也後最到她，隔兩陽陰而去死為因母父的懟怨
。厥驚時不，著睡地穩安不很，團一成縮，上腿月淙陳靠伏她，無也噎抽連後最，聲氣噎抽下剩隻上路程回，憊疲漸漸得哭澹明
。多很了想上路一月淙陳
。激刺得受候時事出母父麵直初當她想，屈委得受年些這妹妹想
。態變與子瘋、賬混的尾徹頭徹個是在實他想也
。恥可得硬裡聲哭那在卻他，噎抽上腿大他在伏妹小的他
顏
