虞晚春在結婚三十周年這一天,自殺了。
她死之後,她的丈夫靳耘在第二個月就娶了新妻子。
她屋子裡的東西都被丟掉。
她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。
她沒有孩子,所以連最後可能記得她的人也沒有。
……
2012年,北平機關大院。
“祝靳部長結婚三十周年快樂!