七歲那年，我發了高燒，爸爸第一次帶我去了鎮上的衛生所。

在護士麵前，我背出了媽媽讓我背了上千遍的電話號碼。

第二天，一列望不到頭的車隊就開進了山裡。

他們用電鋸割斷了拴著媽媽的鐵鏈，將爸爸的手腳生生打斷。

我怔怔地看著媽媽，越過我，撲進那個為首的男人懷裡。

所有人都準備離開，獨獨留下我。

我怯懦