長途客車在縣城外的爛泥路儘頭把我們拋下，接著換了輛漏風的柴油三輪顛了倆鐘頭，這才算是踩上了實誠的黃土。 十二年了。當年那個小山村，還是這副德行。偏遠，閉塞，四周全是被野樹林裹得死死的野山頭。 道兩邊的雜草長得快沒過膝蓋，原先那一排排土坯房現在塌了大半。這村裡當年成天在街門外頭紮堆嚼舌根的老登們，如今