談了五年，我仍然是沈亦的地下戀人。 為了避嫌，他從不讓我在他家留下痕跡。 刷牙用一次性牙刷，吃飯是一次性餐具。 連過夜的床品也是一次性的。 他每次都哄我： 「等總部調令下來，一切就都是你的了。」 直到國慶，他在家裡請同事團建。 新來的小助理蘇珍珍，熟練地拿出鞋櫃裡早就備好的拖鞋。 桌麵上還有獨屬於她