霍斯年趙夕棠

趙夕棠在結婚三十周年這一天，自殺了。

她死之後，她的丈夫霍斯年在第二個月就娶了新妻子。

她屋子裡的東西都被丟掉。

她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。

她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。

……

2012年，北平機關大院。

“祝霍部長結婚三十周年快樂！”