燥熱的午後，蟬鳴聲像是一張密不透風的網，死死地罩住了這個南方的小縣城。

正是七月中旬，最毒辣的日頭懸在頭頂。父親昨天剛走，這趟長途貨運說是要去雲南，哪怕順利，這來回一趟少說也得半個月。家裡那輛老舊的摩托車被他騎去停在了物流園，空蕩蕩的一樓堂屋裡，隻剩下那台落地扇在“嘎吱嘎吱”地轉著，攪動著滿屋子粘稠的熱浪。

我叫李向南，今年十七歲，正讀高二。

“向南，別在那發呆了，過來把綠豆湯喝了。”

廚房裡傳來母親張木珍的聲音。那聲音不脆，帶著點南方中年婦女特有的軟糯和慵懶，哪怕是在催促人，聽在耳朵裡也像是貓爪子撓了一下。

我應了一聲，拖著拖鞋走進廚房。

廚房比外麵更悶，混合著油煙味、洗潔精味還有一股淡淡的餿味。母親正背對著我，站在水槽前洗碗。她今年四十五歲了，個子不算高，大概一米六三的樣子，骨架也不大。可偏偏就是這樣一副看似嬌小的骨架子，卻生出了一身驚心動魄的肉。

她今天穿了一套有些舊的碎花棉綢睡衣，那種布料最是吸汗貼身。因為天熱，家裡又隻有我們母子倆，她穿得很隨意，大概率是沒有穿內衣的。隨著她刷碗時手臂的擺動，背部那兩片肩胛骨並不明顯，反倒是被一層豐潤的皮肉包裹得圓潤光滑。