從打十二歲初潮起，沈玫瑰就多了個出汗的毛病。

每每睡醒，後背都會濕個透。

她媽帶她看了幾個中醫，湯藥吃了無數，卻越來越嚴重。

十八那年，沈玫瑰發現小背心的前襟也開始變得潮乎乎的。

她覺得自己恐怕是得絕症了。

還沒來得及央求她媽帶她上大城市去瞧病。

一紙通知下來。

她下鄉了。

綠皮火車